散文：水车悠悠转

原创首发

作家唐运泉 优质美文领域创作者

人们都有一个共同特性：离乡越远，思乡越甚。

前天，我们到杭州西溪湿地公园游览时，我突然发现了一架水车，忙趋前“品味”那悠悠转动的水车。细算起来，已有三十年没有看到过水车啦。西溪湿地公园的那架水车，除了没装汲水的车筒外，样子跟故乡屋后河边那三架水车中的小水车十分相似，使我倍觉亲切。我站在水车前左看右看，正面拍照侧面拍照，看呀拍呀，不知过了多长时间，突然听到远处好像是老妻在喊我，抬头一看，只见老妻在远处正向我招手，这才发现大家已走远了。我来不及向水车告别，就赶紧跟上。晚上在宾馆熄灯后躺在床上，仍久久不能入睡，脑中尽是悠悠转动的水车。

故乡屋后车涧头河边，有两大一小三架水车。两架大的水车车水，那架小的水车带动水碓房两具水碓舂米。村里的田地是高段田，高出河面一丈多，也高出水圳水面许多，只能靠水车从河里车水上来解决农业灌溉和生活用水。用于车水的两架大水车，轮圈直径有两丈，水车轮圈边上用竹篾绑扎着叶片和“车筒”。三架水车不知疲倦、周而复始地转呀转呀，一筒一筒地将清澈的河水提升到高处倒向接水槽。岸边，长长的接水槽和中间联接的引水槽，就像丁字型高架桥，将车筒车上来的河水接住并引到陆地上的车沟。

两大一小三架水车，在一条车厢内自上而下一字排开，悠悠地转。它们身披墨绿色的青苔，就像三个老农身披着棕衣，不分春夏秋冬，不怕日晒雨淋，不知疲倦地车水、带动水碓舂米，尽职尽责地为村里的生产生活服务。

少年时代，我常跟着堂兄们去车涧头河边玩耍。那河边有几堵破旧石墙，距水车有六七丈远，石墙上长满了爬墙虎。我们家乡的爬墙虎，与上海、南京的爬墙虎完全不同。上海、南京的爬墙虎虽能爬墙，但那叶片像小枫叶，藤条细而单薄。而家乡的爬墙虎，叶片椭圆形且肉质厚，藤条像手指、拇指甚至更粗的也有，显得粗壮有力。大多数藤条密密麻麻地紧贴着墙壁生长，那牢固程度，就是大人，徒手也休想把藤条扯下来。也有那表层不能贴着墙壁的藤条，半伸半垂向外生长。家乡爬墙虎结出的果子有鸡蛋大，我们常选大的摘下来玩，大人们称作“石文桃”，可以用来制凉粉吃。石墙上有好些大拇指粗半伸半垂的爬墙虎筋条，我们将两根一组打上结，一人坐，一人推，当作秋千荡。玩累了，就挽起裤腿、衣袖，在石墙脚下那不宽不深的车沟里掬小鱼小虾。

水车车厢里的水流十分湍急，河里的小鱼小虾不小心进入车厢，被车筒舀水时舀了上来，再随车筒里的水冲向接水槽，经引水槽来到陆地车沟口时，也还是头昏脑胀找不着北，就被我们轻易地掬在手中了。我们常常像“爬墙虎”一样，攀着爬墙虎爬墙，在爬墙虎上打秋千，在车沟口掬鱼虾。渴了，就掬车沟中清澈的河水喝个够。累了，我就坐在石墙下车沟边双手托腮，出神地望着水车遐想：水车是谁发明的呢？人们用水车车水有多长时间了呢？

在石墙下车沟边看那水车，水车是反时针方向转的。当车筒口上升到三点钟方向时，就开始有细水流出，刚出来的细水还不能落到接水槽内。车筒口升到二点钟方向时，车筒口出来的河水就开始落进接水槽。车筒口转到十二点方向最高处，筒口显得微微下倾，出来的水流最大。车筒口转到十点方向，没倒完的一点儿水就落在了接水槽之外。车筒里的水在较高处倒向高架桥样的接水槽时，有好些河水溅出接水槽外，接水槽下河坎那一片青草、茅草，因常年有溅出来的河水滋润，长得特别茂盛、嫩绿。小时候我家为生产队放一条老黄牛，我就隔几天到水车接水槽下割草喂牛。那溅出接水槽外往下落的水滴，在阳光照射下会变成五光十色的水珠，好看极了。

水车是谁发明的呢？人们用水车车水有多长时间了呢？这两个问题，少年时代我问过父亲。父亲只是说，水车是很早很早就有的，我也不知道是谁发明的呢。我还问过叔叔和堂叔，他们也不知道水车是谁发明的，人们用水车车水有多长时间了。

我只听大人们说过，水车看起来构造简单，可制造和安装水车却很有讲究。其中最重要的有两条：一是装水车的材料必须是松木。其他再好的木材，如做家具的最佳木材梨木、杉木、香樟木等，都不能用于制造水车，要是制作水车的话天天浸水很快就会腐朽。“水浸千年松”，只有松木才不怕水浸，才能制作水车。事实也证明了“水浸千年松”的说法。我看河里筑陂头、筑车厢用的木桩和栅栏木，全部都是松木。大人们说，因为松木有松油不怕水浸。非但不怕水浸，而且只有在水里浸着才不会被虫蛀蚀，越浸越坚而千年不坏。

我读高小时，有一年天大旱，河床都露了出来，村里修陂头，我和几个堂兄也去参加义务劳动，其实是想趁机去凑热闹、去玩水，中午也可以名正言顺地跟筑陂头的大人一起吃一餐公饭。我们参加义务劳动，是没有工分记的，虽然没有工分记，我们却特别积极，找石头、运石头，运松木桩、帮忙打木桩，都毫不惜力。那一次，我们就在修陂头的河底挖出好一根墨黑的老木桩。大人们说，那是百年之前打下河底的松木桩，别看外面墨黑，内面一点都没有坏。一个堂兄拿来柴刀砍了几刀，果然木质特别坚硬，内面露出赤色的松光格，松油味道十分清香醇正。真真是“水浸千年松”，只有松木不怕水浸，才有资格制造水车呢。

制造水车第二个重要的事，是不能用铁钉，只能用榫头。为什么装配水车不能用铁钉，一开始我很不理解，用铁钉不是更快更好吗？问大人才明白，水车天天湿水，铁钉很快就会生锈朽坏，水车就会散架。除这两条之外，水车若装配不好，整体不厚实，转起来不顺，车辐条受力不均匀，水车也都会很快损坏。就是装那竹筒做车筒，也很有讲究。水车的车筒，必须去掉竹青（竹皮）才不会开裂。安装车筒时，也要十分认真校正角度。装平了不行；装仰了，也不行。角度得恰到好处，才能容易装进水，车得上水，才能使车筒里的大部分河水倒在接水槽内。听大人们细说后，我才知道，看起来构造简单的水车，制造、装配还有这许多技术，农民懂得的学问真不少呢。

村里的车沟从车涧头开始，先是从东向西，在一条大圳桥旁有青砖砌的渡槽，在一条小圳桥旁，又有一条水桶般粗的松木挖成的渡槽，然后就到了屋后小松冈北边，由北向东再转南，绕小松冈转个半圆后到达屋前晒塘边。屋前晒塘边有个小水埠，车沟就从晒塘边小水埠通至村尾，田野中部左右还设有几条岔沟分流，将水车车上来的河水灌溉村里的稻田。真得感谢勤劳的水车，不知疲倦地水车，不仅车上河水灌溉村里的土地，还将清澈的河水送到我们屋前晒塘边，我们屋中人，村里人，挑水、洗菜、洗衣样样生活用水，都十分方便。

关于水车是谁发明的？人们用水车车水有多长时间？这两个问题，我直到参加工作后学写作买了《辞海》，才从《辞海》上找到答案：“水车在汉灵帝时由华岚造出雏形，经三国时的孔明改造完善后在蜀国推广使用。隋唐时广泛用于农业灌溉。已有一千七百多年历史。”水车，不仅可以将水从低处提升到高处解决生产生活用水，还可以通过机械传动装置带动水碓、石磨、风箱等生产工具为人类服务。

我们的祖先用他们的聪明才智发明了水车，后来又发明了水碓。水车和水碓都是以水为动力的生产工具，它们还可以通过机械传动装置进行舂米、磨面、碾粉，是在没有电的时代里最科学、最省力的生产工具。人们驯服牛马为人类服务，但牛马要吃东西，还要人看管，要人服侍，而祖先们发明的水车、水碓，不用吃东西，不用人看管，也不用交电费，只是利用水力驱动水车，就可以减轻许多艰苦劳动，节省许多人力、财力、物力，为人类造福。

不仅仅是水车、水碓，祖先们的许多发明创造也都是为人类长远造福。如中国古代四大发明：造纸术、指南针、火药、印刷术，不仅对中国古代政治、经济、文化发展产生巨大推动作用，而且对世界文明的发展，也产生很大影响，真是福泽万代，功德无量。

每当我在书中看到“水车”字样，或在遥远的他乡看见水车——不管是车水的实用水车，还是没装车筒的“风景水车”，都会让我想起故乡的水车，想起故乡的亲人，想起故乡的山山水水……。