散文：师恩永记

原创首发

作家唐运泉 优质美文领域创作者

教过我的老师很多，老师们教书育人、授业解惑的恩德，我都不能忘怀。特别是小学五年级的班主任蓝寿焘老师，虽然只教过我一年，但恩师当年的言传身教和扶危济困，却让我刻骨铭心，感恩不尽。每当想到“老师”，讲到“师生”，感念师恩，我都要说：师恩永记。

读五年级时，蓝寿焘老师是我的班主任，也是语文和音乐科任老师。蓝老师当年二十多岁，中等个子，白净的国字脸，头发一顺向后梳着，显得天庭开阔，聪明睿智。

那时候，故乡中心小学在老校舍西面一百米外，建有一栋两层砖木结构新校舍，楼上楼下各有四个教室，东西两边都有木楼梯可以上楼。我们五（2）班课室在楼上最东面，上了东楼梯口，右转即是课室门。课室内讲台两边各有一个教师住房，蓝老师就住讲台北边那个房间。蓝老师是性情中人，对品学兼优的学生很好，对调皮捣蛋的学生却很严厉。蓝老师不仅语文课教得好，音乐课也教得很好，有时还在音乐课上拿二胡为我们演奏，给我们唱正宗的梅县客家山歌，非常好听。

五年级的语文课本上有一篇叫《火烧云》的课文，那描写变幻无穷火烧云的课文，让我十分爱读：“晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了……”因为爱读那篇《火烧云》的课文，在蓝老师尚未正式讲那一课之前，我自己就看过三四遍。讲过课文第三天早读课上，蓝老师问同学们：“谁可以背出课文的，请举手。”那时候我在班上是个子小的十人，老师排桌时就将我排在第一排课桌中间，正在讲台面前。我觉得自己能背出来，就大胆地举了手。蓝老师就叫我到讲台上去背课文。我在老师和全班同学的共同监督下，一字不差地背出了《火烧云》那篇课文，令蓝老师和同学们都有些惊讶，从此都对我刮目相看。

其实，我上学识字后，就特爱看连环画和课外书，三年级时就读过了姐姐课本上鲁迅的《从百草园到三味书屋》、《故乡》和《社戏》，那是最让我“着迷”的鲁迅作品。我只能选择“着迷”这个准确的词汇，来形容鲁迅《从百草园到三味书屋》、《故乡》和《社戏》对我的吸引力。

那时记忆力很好，读了几遍后，除了有些不认识的字外，几乎都可以背出来。《从百草园到三味书屋》中描写的碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；那树叶里的鸣蝉，泥墙根的油蛉、蟋蟀和蜈蚣，在墙根下拔何守乌藤和木莲藤，百草园内冬天下雪时的捕鸟，百草园后面小园的花坛折腊梅花、寻蝉蜕、捉苍蝇喂蚂蚁……都让我着迷，让我向往，让我遐想。

因为爱看课外书，写作时可用的词汇量就较多，用词造句也比较灵活，我好几篇作文都被蓝老师公开表扬，在班里、在年级作为范文讲评，让我在班里、在全级乃至全校同学中都有了点了名气。其实，五、六年级时，我们班上的杨非凡、杨展、张绍雄等几个同学的作文，也都写得不错，他们的作文也曾经被蓝老师作为范文在班里、年级里宣读过，表扬过。

蓝老师在讲评我的第四篇作文时，又表扬了我，并对全班同学说：“要想写好作文，就要多读、多写。杜甫说‘读书破万卷，下笔如有神’，就是这个道理。”蓝老师怕大家没听明白，还用漂亮的板书将“读书破万卷，下笔如有神——杜甫”12个字在黑板上写出来，我就认真地将那12个字抄在语文课本扉页上。从那时开始，杜甫“读书破万卷，下笔如有神”诗句就铭记在我心中。打那以后，蓝老师对我关怀备至，爱护有加，并在学校老师中几次说我是他的“得意门生”。

有一天早饭后上学时天气晴朗，我就没有带斗笠。哪知中午放学时却下起瓢泼大雨。我没法回家，只好和没带雨具的同学一起，站在新校舍楼下走廊里等雨停才回家。蓝老师拿着一把雨伞从楼梯上下来，应该是到老校舍教师伙房那边吃午饭吧，见大雨一时半会没可能停，蓝老师就叫我不要冒雨回家，随即带我上楼进了课室，开了老师住房的门，让我在他的房间里不要走，蓝老师却拿着伞冒着大雨出去了。

过了好一阵，蓝老师冒着大雨回来，腰部衣服和裤子都湿了。拿回来一钵他的午饭，还有一包饼干，说：“雨这么大，你没带雨伞，中午就不要回去了。来，我们一起吃点。”蓝老师将筷子递给我，要我吃他从伙房端回来的那钵午饭。开始，我怎么也不肯吃。我想：“自己怎么能吃老师的午饭呢？”后来见老师执意要我吃饭，只好接住老师递过来的筷子。蓝老师自己拿搪瓷茶盅，从热水瓶中倒了点开水，坐在写字桌前就着开水吃起了饼干，一边吃饼干一边看同学们的作业。我含着泪，开始吃老师那钵午饭。老师吃了些饼干后，就对我说：“我要改作业了，你吃了饭可以在床上睡一会，也可以看看书。”说着，从床头枕边拿给我一本厚厚的书，他就坐在写字桌前，一边吃饼干一边改学生作业。

我含着泪吃完本该老师吃的午饭，见老师仍在改作业，就拿着饭钵蹑手蹑脚出房去，在楼上的栏干上面伸出手去，用饭钵接来栏杆外瓦檐上哗哗而下的雨水洗净饭钵，回房拿过老师给我的那本书来看，看那书名，是《钢铁是怎样炼成的》。我怕弄脏了老师的床，只坐在床沿上，胡乱翻着手中的书页，眼泪不住地流下来，哪里看得进去。其时，外面仍然乌天黑地，电闪雷鸣，下着倾盆大雨。房内的电灯光显得昏黄，老师被雨淋湿的衣服并没有换掉，正在伏案聚精会神改作业，好似忘记了我在他房中一样。密集的雨点打在北墙的窗玻璃上扑扑作响，我的泪就像那窗玻璃上一条条往下流的雨水，我泪眼朦胧地看着眼前改作业的老师，在心中自问：“老师，您待我这么好，我日后怎样来报答您啊？”

下午放学时，蓝老师叫我等一下，从他房间拿来中午他给我看的那本厚厚的书——《钢铁是怎样炼成的》，站在课室门口对我说：“这是一本好书，你应该看看。书是我跟人家错来的，你要抓紧时间看完，并且不能损坏，不能涂写书页。”那《钢铁是怎样炼成的》，是一本繁体字竖排本小说，当时有好些字我还不认识。

《钢铁是怎样炼成的》那引人入胜的故事情节让我入迷。那几天，中午、下午放学后，我在家一边往灶膛中递草烧火，一边捧着书看；晚上与外婆共睡一床，在床上一手端着煤油灯，一手捧着书看。第三天早上上学，我就带着已经看完的长篇小说《钢铁是怎样炼成的》去学校，还给了蓝老师。蓝老师接书在手，随意地翻了翻书页，问我：“好看吗？”我说：“很好看！就是还没看过瘾。要不是今天要还回给老师，我还想看第二遍。”我看完《钢铁是怎样炼成的》后过了不久，蓝老师又推荐我读了《林海雪原》。那是蓝老师主动推荐我读的、也是我人生中最早读的两部长篇小说。

因为我品学兼优，经蓝老师推荐，我当上了学校少先队副大队长，戴上了三条杠的少先队臂章。我当上少先队副大队长不久，学校组织高年级学生到沐河水库的河两岸秋游，搞“实践长征活动”。队伍在下接对面山的峭壁中，也有设想的“腊子口”，有一段险峻的羊肠小道，离河面约有两米高。在通过“腊子口”时，走在我前面的一个同学不小心摔倒，正要滑向河中，被我一把捞住，正在情势危急之际，身前身后的几个同学，七手八脚将我俩拉了上来，引起队伍前面和后面不明真相同学的大哗，有人往前后队伍传话时，说是我掉到河里去了。过了“腊子口”险处，在后面督阵的蓝老师急匆匆赶上来，一路问是哪个掉到河里去了。我远远听见，赶紧喊：“老师，我在这里，没有事。”迎着老师走去。老师拉着我的手如释重负，左看右看，问是不是掉到河里去了？有没有摔伤？我向老师汇报刚才发生的情况时，看着老师那关爱的目光，心中的感动无以名状，泪水差点就流出来了。

但是，第二个学期开学时，我因为家中特殊困难，无钱报名注册。纯朴的农家孩子，没钱报名自然不敢到校上课。当年我家是超支户，家里为了增加工分收入，放牧着生产队的一条老黄牛，开学一个星期了，还没报名注注的我，只好在家放牛。学校在我家正南约一里多路，每当吹南向风时，在家就能清晰地听到学校的上下课钟声。

那一个星期，我每天在屋前田野或水圳边放牛时，看着自己熟悉的学校，听着学校里上下课的钟声和朗朗书声，脑海中就浮现出自己坐在前排课桌上，听蓝老师在面前讲台上讲课的情景，浮现出同学们起劲地齐声朗读课文的情景。我想听那朗朗书声，却又怕听；我想看到同学们，却又怕同学看见我没钱读书，只能放牛。因此每到上学时，或听到学校最后一堂课下课钟声一响，我就牵着老黄牛避开大路，又或闪在人家菜园篱笆后面，泪眼婆娑地看着小伙伴们蹦蹦跳跳地上学、下学。尽管那时已是春暖花开，阡陌上春草泛绿，我却没半点心情欣赏春天美景，而是常常坐在田埂上垂泪：“我再也不能读书了吗？我就这样失学了吗？”温顺的老黄牛也明白我的痛苦，陪在我身旁默默无语地吃草。那一个星期，真是度日如年。

星期六的中午，蓝老师像观音菩萨一样降临我家，刚好在大门前的晒塘上也碰到母亲从生产队收工回来，老师问我为何不去上学？我不敢吭声，只是泪水在眼眶里打转。母亲说：“老师，没钱给孩子报名呀。”蓝老师说：“运泉是个好孩子，学习成绩一直很好，将来定有出息，一定要让他继续读书，不能误了他的前程啊。”母亲说：“老师，没办法啊，没钱给他读书就只好让他放牛了。”蓝老师想了想，拍着胸脯对母亲和我说：“运泉这学期的学杂费，就由我负责，叫学校从我下个月的工资里扣。我还有事，要回去了。运泉，你星期一务必要来学校上课啊”我感激涕零，要给恩师下跪，被老师拉住了，我泪水哗哗而下，目送恩师远去，心中暗下决心：“一定要刻苦读书，以更好的成绩报答恩师！”

1964年秋，我上了六年级，班主任和语文科任老师是张观雅老师，蓝老师仍在教五年级。那一年，我的家乡终于有了水轮机发电厂，有了电力碾米机，母亲带我去碾过两次米。星期天，学校也组织我们去参观水力发电厂和电力碾米机。不久，我描写家乡新变化的作文《有意义的星期天》，被张老师推荐参加全县中小学生作文比赛，结果我获得一等奖，还有几个同学分获不同级别的奖。学校颁奖那天下午，校园里锣鼓喧天，全校师生在大操场集中。校门口用几十张课桌搭成一个舞台，舞台四面彩旗招展。当叶永春校长亲自给我颁一等奖时，我心跳得非常厉害，台下掌声如雷。颁发的奖品吕除了奖状，还有一支“英雄”钢笔和一本厚厚的红色塑料面大笔记本。奖状和大笔记本上，都盖着县文教科的大红印章。

颁奖会结束我就想着心事：想将漂亮的钢笔送给老师作为感谢，但送给现在的班主任张老师好呢，还是送给蓝老师好？我犹豫了好一阵：参加比赛的作文是张老师推荐上去的；但蓝老师对我恩重如山，到底将钢笔送给哪位老师才好呢？想来想去，最后还是决定要送给恩师蓝老师。同学们围着我，要看奖品，我胡乱地给同学们看了一下，就急着去找蓝老师。那时候，学校门前操场东西两边，各有一棵高达数丈、树干需三个同学才能合围的大叶桉树，我在西边的大桉树下人群中找到了蓝老师，兴奋地将奖状和奖品给老师看，老师不停地夸奖我。我要将那支漂亮、心爱的钢笔送给恩师，可蓝老师说：“这是你自己勤奋努力的结果，老师不能收。希望你百尺竿头更进一步，写出更多更好的文章，争取将来做一个作家，为你自己，为你父母，为老师和学校争光。”无论我怎样恳求，恩师都不肯收下。

在灿烂的夕阳中，我拿着奖品飞奔回家向母亲报喜。回到家中，我兴高采烈地告诉外婆：“外婆！我得了奖呢!”外婆看了我得的奖状、奖品，十分高兴，不住地说：“仔君！仔君！我仔君好得啊！”我问外婆，娘还没回家吗？外婆说母亲去离家较远的自留地里割薯苗，还没回家。我听说，拿着奖品转身就跑。

当我兴冲冲地找到正在自留地里割薯苗的母亲，气喘吁吁地将好消息告诉母亲时，母亲惊喜地将双手在围裙上擦拭了又擦拭，之后才接过我的奖品看了又看。母亲1958年在农民夜校扫盲班认的字早就忘记了，其实并不认识那些字，我就大声将奖状和笔记本上的字读给母亲听。母亲听着听着，就撩起大襟衫的下摆擦泪。见母亲流泪，我也流泪，我拉着母亲的手说：“娘啊您别哭您别哭！我一定用功读书，将来找份领工资的工作，让娘过上好日子！”

那天晚上，与外婆共睡一床的我辗转反侧：我想起去年那个下大雨的中午，我含着泪吃老师的那一份午饭；想起坐在老师床沿上手捧《钢铁是怎样炼成的》泪如雨下的情景；想起春节后辍学一个星期的情景；想起蓝老师来家访的情景；想起下午颁奖会结束后，校门外大桉树下蓝老师说“希望你百尺竿头更进一步，认真读好书，写出更多更好的文章，争取将来做一个作家，为你自己，为你父母，为老师和学校争光”的每一句话每一字；又想到父母出身贫苦，家是困难户，我是特困生，老师却待我这么好……那一夜，我暗暗立志：将来要当作家，为老师争光。

但是，人生之路多坎坷。1970年我高中毕业时，成绩一直很好的我，信心十足的我，满以为可以考上大学，殊不知应届高中毕业生都不准考大学，要回乡接受贫下中农的再教育，我的雄心壮志一下化为泡影，我大哭了一场。一天晚上，我摸黑到中心小学找恩师，想请恩师解惑释疑。问了几个遇到的老师，都说蓝老师已经调走，但他们都不知道他调到哪里去了。

那一段日子，苦闷、彷徨中的我，日夜想念能解惑释疑的恩师，想念扶危济困的恩师。可是，恩师已调走，我去哪里寻找呢？不久，我被分配到国营工厂工作，当了工人。七十年代初期、中期，社会上盛行“读书无用论”，但恩师当年要多读多写的教导，一直铭记在我心中；恩师在黑板上的漂亮板书“读书破万卷，下笔如有神——杜甫”12个字，不时出现在自己脑海。身为普通工人却又喜欢读书写作的我，在月工资只有二十多元、三十多元的情况下，正像人家说我的那么“傻”，省吃俭用去买“无用”的书。如今想来，我正是得益于恩师当年“要多读多写”的教导，成就了如今的我，也成就了我的万册藏书，让我受用一生。

1985年我受邀到“浙江杭州初阳台文学创作之园”写作。一天，游览孤山西泠印社时，突然眼前一亮，看到一方刻有杜甫“读书破万卷，下笔如有神”诗句的砚台，我立即买下那可遇而不可求的砚台。那一夜，我在杭州跑马场路92号的创作园里，手抚砚台心想恩师：恩师今在何处？身体可好？我哪一天才能找到恩师？过去的一切又像放电影一样，一幕一幕浮现在眼前，那是客居杭州想念恩师的又一个不眠之夜。杭州回来，我拿出《全唐诗》，细查杜甫“读书破万卷，下笔如有神”诗句出处。杜甫《奉赠韦左丞丈二十二韵》收在《全唐诗》卷二百十六，排在所选杜甫诗第一首，我又细读了一遍全诗。关心民生疾苦的杜甫是我最为敬仰的诗人，恩师当年又是引杜甫诗句为我励志，我自得到刻有杜诗的这方小砚台后，将砚台当作宝贝，放在写字桌右方当作“座右铭”。每当我坐在桌前读书、写字、创作的时候，看到砚台就想起恩师，想到不但要努力再努力，还要坚持不懈地寻找恩师。

但寻找恩师的消息总不如意。当年在家乡小学教过我的老师们，或已退休，或调往别的学校、别的单位工作。后来的老师，许多都不知道以前的蓝老师。寻找当年的同学询问，都说蓝老师会讲梅县话、会唱正宗梅县客家山歌，应当是梅县人吧，除此之外就不大清楚了。数十年来，为寻访恩师，不仅梅县，就是邻近的五华县、蕉岭县，我都曾托朋友们寻访过。直到2003年，我在省民间文艺家理事会议上邂逅一位梅州市委宣传部的领导，还曾拜托他帮我寻访恩师，也没有帮我访到恩师消息。

正所谓无巧不成书。就是在2003年初冬的一天，当年曾经与蓝寿焘老师同校教书的叶老师来访，谈起当年的老师们，我问叶老师，可知当年那位梅县的蓝寿焘老师情况如何？叶老师告诉我：“蓝寿焘老师是兴宁县人而非梅县人，也早已退休了。但三年前还回过当年教书的学校，我还曾与蓝老师一起座谈。”获此重大线索，我兴奋得一夜未睡，恨不得早早天亮。

第二天，我将电话打到兴宁市教育局，询问蓝寿涛老师的消息。教育局黄局长听说我寻找恩师，很是热心，说蓝寿涛老师确是在我们这里退休的，但他的联系电话一下子无法提供，我们会立即帮您查询，请您等我们的回话。二十分钟后，兴宁市教育局的人事股刘股长就给我回了电话，告诉蓝寿涛老师家中的电话号码。

我对热心帮助的教育局同志说了不少感谢的话。放下话筒，就赶紧将电话打到老师家中，希望尽快听到恩师的声音。可蓝老师家人在电话中说，蓝老师在广州他女婿家中，并告诉了联系电话号码。我用笔记录下电话号码后，立即打电话到广州，说明我的姓名身份后，请她叫蓝寿涛老师接电话，对方说：“好，请您稍等一下。”听了这句话，我激动得心都快跳出来，我就可以和恩师通话了！不一会，话筒中传来一个陌生而又熟悉的声音。我叫了两声老师，问：“老师，您身体还好吗？”恩师在电话中问：“你是哪位啊？”我说了两遍自己的姓名，说我是您四十年前的学生啊，老师还记得学生吗？恩师才想起来是我。为说明他听得清楚并记得我，他还说出了我姐姐的名字，说你姐姐也是我教过的学生嘛。我说是啊是啊。听到恩师讲话声音宏亮、中气充沛，我心中感到宽慰；找恩师找了近四十年啊，夙愿今天终于实现，我感到特别特别高兴，激动得眼泪都出来了……那个长途电话讲了近一个小时，我仍舍不得挂线。我问恩师春节是不是在广州？恩师说他回家乡过年。于是，我和恩师约好，到新年时，我去恩师的家乡拜访恩师。

2004年的春节，我在兴奋中准备着、期待着。大年初四的早晨，北风特别大，天气特别寒冷，可我心里是热乎乎的。我带着妻子和女儿，乘长途汽车赶往二百多公里外的兴宁拜访恩师。我们找到恩师居住的教师新村，一边在手机中听老师指点着通话，一边往前找。在一幢楼房前，我远远地一眼就认出了来接我们的、阔别四十年的恩师：恩师肤色比以前赤了些，头发白了、少了，但身体很好，走路动作快捷，说话声音宏亮，红光满面、神采奕奕！我趋步上前，双手紧握着恩师的手，含着泪喊声：“老师好！”恩师和我紧紧握手，和我的妻女握过手后，就和我手拉着手一直走进家门。我终于找到了阔别四十年的恩师！

我们在恩师家中住了两晚，受到恩师、师母和一大家人热情款待。那一个天气特别寒冷的新年，也是特别高兴、特别温馨的新年，我和恩师共同回忆四十年前的学校，共同回忆那遥远岁月里风雨交加中的午餐，共同回忆恩师当年家访的情景，以及当年学校老师们的特长和各种趣事，互相印证和补充细节，抚今追昔，畅叙师生情怀。

恩师告诉我，他1958年毕业于老龙师范，毕业后就直接分配到我的家乡任教。恩师还拿来当年老龙师范毕业班同学合影照片给我看。我从恩师口中得知，1968年恩师已调往贵岭小学；1970年，我高中毕业应届生不能高考，想去找恩师为我解惑释疑之时，恩师已经调回家乡兴宁任教。恩师任教四十多年，桃李满天下，恩师本人曾多次被评为先进教师、优秀校长。

我对恩师说，只因学生当年少不更事，不会问、不敢问也没有问过恩师籍贯，以致后来寻找恩师时走了许多弯路，要不然，我早就找到恩师了啊。当我向恩师汇报学生文学创作和哲学社会科学主要成果奖项时，恩师特别高兴地找来老花眼镜戴上，认真地看，不时称赞我“青出于蓝胜于蓝”。我对恩师和师母说：“要感谢老师的教育培养！没有恩师当年的扶危济困、教书育人，哪会有学生的今天啊！”

几十年来，我时时记着这些话，记着师恩，记着努力工作、回报社会。2006年5月，我看到报纸上一篇《大学食堂里的四个“学生师傅”》的报道，讲我家乡的第一所大学中，四个特困生在学生食堂里勤工俭学，每天辛苦劳作，报酬就是免费吃三餐，早上是简单的早点，午、晚每餐一荤一素且不能吃较贵的菜，此外再无任何经济报酬。孟子云：“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”四个“学生师傅”的事迹深深地感动了我这个曾经的特困生。

我想，自己只是个平民学者穷作家，无能力像富有的企业家那样在经济上捐巨款扶贫助学，也无法像丛飞那样越过千山万水到云南贵州去扶贫助学，但可以在精神上帮助特困生们战胜困难啊。家乡大学党委书记老高是我好友，经老高安排，学校邀请我去为特困生们作励志演讲。于是，我作了题为《直面困难，立志成才》的第一场演讲。我用自己少年困难时求学、青年立志向学、半生艰苦治学的经历，并引用古时“车胤聚萤”、“江泌随月”等贫苦人家子弟勤学苦读的故事，在思想上、精神上激励特困生们克服困难。

此外还指导、帮助特困生们成立“励志团体”，并受邀担任兼职顾问。后两年，又分别为大学生们作了《论读书》、《论学》演讲；为培养文学新人、繁荣文学创作，为多所学校文学社团举办免费“散文创作培训班”……在许多人一切向钱看，无钱不办事甚至钱少都不办事的时代，我这像雷锋样的“傻瓜”做这些不取分毫报酬的“傻事”，虽然受到不少冷嘲热讽，但我坚定不移、无怨无悔。

当我第一年演讲开讲之前，给四个“学生师傅”——特困生代表，赠送书籍和钢笔作为见面礼时，我看到了他们感动得湿润的眼睛；当演讲结束，会场响起雷鸣般的掌声时，我觉得自己没有辜负恩师的期望；当我和老妻在学校不放假的节日，将几个特困生叫来家中一起过节时，我同享着他们的欢声笑语；当我给他们赠送《井冈山》和《恰同学少年》电视剧碟片，为他们励志、鼓劲时，我看到了他们心中的惊喜；当我将他们叫到家中一起为生日的同学庆生日时，我感受到了他们心中的温暖；当“励志团体”和学校文学社团班子成员们来商量活动时，即使再忙我都觉得义不容辞；当四个特困生终于完成三年学业，我和老妻在家中为他们设毕业宴祝贺时，我既收获了宽慰和快乐，也似乎看到远方年迈的恩师在点头嘉许。

家在梅县地区的恩师，1958年在老龙师范一毕业，就到我的故乡教书育人，当年我刚破学。半个世纪后，恩师当年的母校老龙师范升级为故乡的第一所大学，其中有不少学生就是恩师家乡人。我为莘莘学子、为贫困学生作些微小的奉献，是师为我范，是感念师恩，其实，也是另一种回报——回报老师的恩情，回报老师们的教书育人，回报党和人民对我的教育培养。