舟人夜语：少年踏浪不畏风

乌蓬渔火，在世人眼里，就像小桥流水、粉墙黛瓦、绿柳飞燕一样，是江南风韵的经典元素。曾记得，大人经常这样吓唬小孩：再不听话，把你送给网船上的人！苏州作家金曾豪著文说，网船是有乌蓬的。他是常熟人，说的应该没错。乌蓬船是不是江南的标配，我不太清楚。在苏南水乡，蓬船确实曾经是司空见惯的。小时候，确实见到过，但那都是小船，竹篾席编的圆蓬遮盖着小船的中段。河里行驶的更多是帆船，有单桅杆的、双桅杆的。前桅杆小、矮，后桅杆高、大，是主桅杆。苏南人称呼帆为蓬，在桅杆上升帆为扯蓬，锡剧经典《双推磨》，就有 "两人牵磨像扯蓬船" 的唱词。

半个世纪前的无锡城乡，我曾经见过运货的船、罱河泥的船、收肥的船，水泥船、铁壳船是绝对的主力。它们形态各异，大小不等，全没有乌蓬。就如同船帆，并非有船就一定有帆。太湖上的桅船，也早已不见踪影，现如今湖上的点点风帆，只是摆拍的道具，竭力再现往日的盛况，呼应着人们头脑中虚幻的那点记忆。

乡下来的船，大多是吱吱呀呀地摇着橹的。一人在船尾把着舵，两、三个人一仰一俯地摇着橹，说不出的自然与舒展。机帆船则大多是专门跑运输的，有单只的，也有拖着几艘船一起的。突突地驶过，激起的水流拍打着河岸，正在河边石阶上洗刷的人赶紧避让，船人望着拔脚躲避的人，一脸的坏笑。

听父亲讲，我们家祖上是弄船的。但不是在江南，而是在徐淮，是运盐的船工。但船上人家实在太艰辛，几代积蓄后，就在盐场附近置了点地，弃船上岸，做了农民。总算离开了水。父亲还开玩笑地说，祖宗是留下印记的，男人的脚都大。脚大，行船立得稳。真的，我们兄弟俩都和父亲一样，个头不高，竟都穿43码的鞋。不是船上人的后代焉能有其他？

造化弄人。父亲这一辈，尽管已不再跟船有牵扯，他也从淮海来到苏南，生死相争，几经辗转，最终还是与水打上了交道，成了锡城国营水产养殖的先驱。兄长子承父业，也吃了水产的饭。每到太湖开捕的季节，便会上船，入太湖收鱼，一去就是好多天。回来后就说把这辈子的鱼都吃了，闻到鱼腥味就想吐。我不信，还有吃鱼吃厌了的？终于得到一个机会，跟着兄长上了船。

那是吃鱼吃得最爽的日子。太湖鱼获极丰。梅鲚、激浪、银鱼、白鱼、白虾，都是我喜欢的。梅鲚鱼刺多且细，我并不感到享用困难。几日下来，我仍觉得津津有味。老渔工问我：吃够没有？我眼一瞪：怎么会够？下趟还来！老渔工笑着摇头。

太湖流域水网密布，河汊相通。大小河流一般都能联通太湖，并流入长江。有几千年的光景，陆路远不及水路通畅、便捷。所以，船，便成了不可缺少的劳动和交通工具。有了点钱的，便会置办一只船，下湖捕鱼虾、罱河泥、跑运输。枕河人家如果离得开船？有船便有了活路，有了生计，有了希望。

小时候，在外婆家，后门出去就是河，通着大运河。印象最深的是经常见到运嫁妆的船只驶过。贴着大红的喜字，带来了一船的欢乐和喜庆。过船时动静一定要大，必须引得岸上的人关注，看得人越多越好。最好还要引得岸上人问话，船上人就大声说是谁家的，有多少嫁妆，是多么的值钱、排场。这才能挣足面子。外婆说，当年，她也是坐着这样的船，穿过太湖，从长兴嫁到无锡。

有一个江阴朋友跟我讲，他家父辈、祖辈都是船工，主要在长江跑运输。起先是帮船主弄船，生命都没有保障，那是在拼命，风险极大。解放后，进了轮船公司，有了固定收入，日子才好起来，但风里来雨里往，还是十分辛苦。

水面上明显热闹起来，是在上世纪的七十年代末。政策允许私人买船，生产建设也飞速发展。一些人敢冒风险，买船跑起了运输，钱赚得人眼热。有的地方几乎家家都买船跑运输，一心发家致富。我的至友张老师，家在太湖西岸的宜兴周铁，他家当时也买了船跑运输。年幼的他及妹妹，跟着父母以船为家，风雨兼程，太湖沿岸的苏、锡、常、湖都去过。

第一次坐船出远门，是我家下放去苏北，从无锡西门码头出发，竟然一直能开到黄海之滨的王港河。成年后，坐过江轮，溯长江而上，求学武汉；坐过海轮，往来嵊泗列岛，护卫海疆；坐过军舰，东出吴淞口，驻守佘山岛。也还坐过游船，睡一晚上的觉，便横越太湖，从无锡来到了杭州天堂。

无锡水运发达，且不说长江，光是这大运河，便不同凡响。晚上，隔着一座锡山，都能听到运河里传来的汽笛声。三里桥一带，应该是最热闹的地方了。这里曾经是米码头、布码头，繁荣过几百年。河岸两侧，许多都是船民的后代。想当年，一定是厌烦了漂泊的生活，忍不住停住脚步，弃船上岸，另寻一个生计。建棚搭舍，融入了市井，也走出了一片天地。这就有了铁匠铺、木匠店、绳缆坊，还有了客栈、饭馆、书场、澡堂，成就了无锡的繁华。

许多年前，曾驻足凝视过这样一个画面。夏日的傍晚，一只船靠了岸。船头高出河堤，向前翘起。河岸边支着小饭桌，赤膊的男人坐在躺椅上喝酒。光屁股的小男孩，上窜下跳的，很高兴上了陆地。女人则船上船下忙着收拾。一只小黄狗翘着尾巴围着桌子乱转。收音机正在播放刘兰芳的评书。喝尽兴了，男人往躺椅上一躺，男孩爬到他的肚子上，父子开始逗乐，幸福感爆棚。

这种情景很会触动人心。年轻时，有领导动员我北上发展，前途可能更为广阔。我本愚钝之人，一时迷糊，又不好拂了领导的好意。有一次，正好有机会与领导同游周庄古镇。适逢夕阳西下，河边石榴树下，见前面替我们撑游船的老船工已在小桌旁坐定。伴着收音机中谐趣的苏州评弹，老船工一边饮酒，一边和着拍子跟着吟唱。我指着这一幕，跟领导说，这也是一种人生啊。领导与我相视一笑，再也没提北上一事。这种自鸣得意实在无颜说出口，什么年纪过什么样的生活。新时代的青年，竟然失去了祖先踏浪行舟的勇气，往大了说，是奋斗意志衰退，没有了小目标的追求；往小了说，真是埋没了这双可以立船头、走四方的大脚。