江南往事系列之：温暖的记忆

听到许多北方人埋怨江南的冬天冷，不好过，也不习惯在江南过冬。我有一位老师是生在无锡、长在无锡，地道的江南人。他的岳父母生活在北京，儿子也在北京，每年过年他总是到北京。退休后，冬天也都是在北京生活。

我没在北方生活过。想象中，冬天，总应该是北方比江南要冷吧。但来自东北的朋友告诉我，北方过冬，家里有暖气。而且，北方的冬天是干冷。不像在江南，是湿冷，空气湿度大，加上没有暖气，所以很不适应，觉得冬天比北方难过。

不由得想起另一种体会。在部队时，我曾在宣传部门工作。每年年初，上级机关总要在北京召集教育准备集训会，培训宣传口子的骨干，为新一年政治教育工作的展开作准备。这种集训，少则七八天，多则十来天。我参加过一两次。整天上课听报告，都是室内活动，暖气24小时保证。没几天嘴皮就裂开了，晚上一定会起床找水喝。回无锡时，身上竟然长出了疖子，实在是活受罪。

一直生活在南方，确实觉得江南的冬天不好过。如果遇到雨水多一些，几天见不到太阳，更觉得冷。一方水土养一方人，时间长了也就适应，麻木了。况且现在到处都有空调，许多人家里还安装了地暖。江南的冬天也能温暖如春了。

有个感觉不知道准确不准确。就是现在的冬天好像没有上世纪六、七十年代冷。小时候，跟着外婆生活。外婆的家在无锡南门外，家后面就有一条小河。小河上曾经结过比较厚的冰，我在冰面上玩过。跟着几个不知深浅的小伙伴，踩着冰就走到了小河的对岸。为此，还挨了外公的一个巴掌。还有，那个时候，许多孩子都会生冻疮。无锡人叫冻死血。我也生过。耳朵边、脚上、手上都生过。一块一块紫肿着，有的还裂开了口子，一碰生疼。天暖和冻疮快好时，痒得你恨不得把手脚都剁掉。老人们都说，只要冻过死血的，以后年年会冻。可我也就年少时冻过，后来再也没有出现过。

前不久，看到头条上姑苏阿焦在总结他取暖的岁寒三友：火炉、太阳和棉衣。心里忽然一动，一股暖流涌了上来。

冬天在外婆家，最喜欢陪着外婆烧饭。那还是用的柴灶，坐在柴仓的小板凳上，面对着灶口。柴火一般是稻草。挽成一个八字结，塞进灶里，窜起一篷大火，映得人浑身发暖，满面红光。连家里的猫也知道过来取暖，并偎在灶台上不肯离开，无锡人称之为偎灶猫。晚上，热水烫好脚，早早就钻进被窝，里面早就被汤婆子焐暖。被外婆搂着，嚼一阵死话，就呼呼睡去。外婆的怀里，怎么会觉得冷呢？可外婆却说还是跟小孩子一起睡觉暖和，小孩子就像一个小汤婆子，一夜都不会冷的。唉，对一个孩子来说，妈妈的怀里，亲人的怀里，肯定是最暖和的。

如果要让我总结过冬取暖的的岁寒三友，我想应该是汤婆子、盐水瓶、热水袋。这也应该是当年江南人过冬取暖最常见的岁寒三友。当然，这是有时间限制的，是属于我们那个时代的取暖用品。后来进一步发展，又有了取暖器、电热毯、浴霸之类，进而到今天的空调、地暖、暖气片。花样繁多，品种齐全，满足各种需求。我觉得这三样东西既有普遍性，也有代表性，应该是那一代人的基本共识。当然，见仁见智，各人的体验不同，结论也会不同。

先说汤婆子。难道江南人取暖是靠一个老婆子？非也。这是一个铜制的扁圆型器皿，像个扁型的南瓜。里面是空的，用来贮存开水。顶上有一个盖子，可以旋紧，防止水溢出来。这就是江南人冬天最常见的取暖器具。

一个取暖用品怎么会取了这样一个名字。我查了许多资料，没有得到答案。我家曾经就有一个，也只有一个，那是我母亲的陪嫁。汤婆子曾经是江南人嫁女儿必备的嫁妆。就和木制的马桶、拗手、洗浴盆之类一样，当妈妈的一定会为女儿备好。当年受经济条件限制，想多一个汤婆子是比较困难的。有了孩子后，大人就让给孩子用。好在孩子们大多挤在一张床上，还不至于争抢。也有想办法给家里的老人购置一个的，仅此而已。汤婆子也曾经是奢侈品。还有用陶瓷制作的汤婆子，形状大致差不多，效果如何，我没用过，大概是一样的。

往汤婆子里灌入开水后，一般会用一块布或者毛巾、衣服包裹好，塞到被窝里。等到钻进被窝时，被窝里就不觉得冷了。也可以包裹好后捧在手里或怀里。前些年，曾经有一种电汤婆子，叫暖宝，比铜制的要小许多，充好电后就会发热，捧在手里取暖正好。我家里的这个汤婆子一直在用，前后使用了二十多年。直到出现了电热毯，才把它束之高阁。问了一下，许多七零后对汤婆子都有记忆。

再来说说盐水瓶。这又是什么东东？就是生病住院打吊针用的葡萄糖生理盐水瓶。这也能取暖？可以的。实际上，它是汤婆子的替代品。铜制的汤婆子不是买不起吗，不知从何时何人开始，就用盐水瓶来代替了。把打吊针用完的瓶清洗一下，往里灌满开水，再用原装的橡皮塞子塞住就行。这种瓶子不会因为开水的注入而爆裂，物廉价美，取材便捷，实在是聪明。尽管不像汤婆子那样难以取得，但也得有关系。医院工作的人就吃香了。好在这种瓶子使用量大，通过医院的关系弄到个把，还是比较容易的。一到冬天，家里的被窝里，可以人手一个啦。

最后说说热水袋。这个应该不稀奇。橡胶皮的热水袋现在网上都能买到，使用的历史够长的了。可见其生命力强，受人民群众喜闻乐见。汤婆子毕竟分量重，当年铜的东西也金贵。盐水瓶也不易携带，还存在一定的安全隐患。这热水袋就不一样了，不用时可折可叠，也不贵，买上一个，什么地方都能用。我现在还在用热水袋，经常用来暖腰暖肩膀。

江南人过冬取暖的方式还有许多，老人喜欢晒太阳，小孩子喜欢靠在一起挤暖。家人在一起还可以生一个脚炉、火炉，用炭火取暖。普遍使用蜂窝煤后，也可以生个煤炉子取暖，但这有一定的危险性。蜂窝煤燃烧后会产生有毒气体，一定要把烟排到室外。冬天落雨落雪，小孩子的尿布，一般都是靠煤球炉子烘干的。

随着人民生活的改善，各种取暖用具就多了去啦。暖风机、电热油汀、电热毯曾经占据了主流。暖空调出场则是上世纪末的事了。主要是电力供应不足，电压不稳定，空调启动不起来，真是急死人！

现在的生活当然是“老虫（吴方言指老鼠）掉进米缸里”，真的是“老婆孩子热炕头”了。热空调基本普及，单位、商场、超市，到哪里都不觉得冷。还有许多老人“雁南飞”，到海南、云南等暖和的地方去过冬，过上了候鸟式的生活。相信老百姓的日子还会越来越红火的。