杀年猪啦（一）：走进山村杀年猪

许多地方有杀年猪的习惯。但场景到底怎样，我一直存有好奇，很想当场观看一下杀年猪的情景。不知什么时候，我无意间就说了此事。说者无心，听者有意。有战友就认真当回事了。2019年的冬天，刚进腊月，天目山的战友就来电话，可以杀年猪了，什么时候来？

临安有杀年猪的风俗。战友家每到杀年猪前，就邀请我去。约了好几年，都没能实现。近几年，政府不让农民家庭养猪了，主要是考虑环保，搞起了规模养殖。村里的青壮年也都进城了，老人养猪付出多、报酬少，所以积极性也不高。春天时，临安战友高兴地告诉我，今年政府允许养猪的，他在山里老家捉了四头小猪，让父母亲养，到了腊月，杀年猪一定来！

小时候，家里曾经养过猪，那是我们全家下放到黄海之滨的乡村。农民每家都会养一、两头猪，一般也在过年前杀。但，能不能杀、什么时候杀，养猪人自己并不能作主，都是生产队领导说了算。报告上去后，生产队领导会安排好，并有专门的屠夫上门宰杀。猪肉并不全部留给养猪的人家，也没有人家能吃得起或舍得消费整只猪。大多都是自己吃一小部分，大部分上交生产队，由队里统一销售，并给交肉的人家计上工分。工分就是钱，年终分红时，按工分给钱。那时候的日子远不及现在这样滋润，猪肉是稀罕物。城镇户口的人吃猪肉，得有肉票，按计划供应。农村人吃猪肉，也得等到生产队有人家杀猪，还得有钱卖。

自己家养的猪是有感情的。尽管知道养猪就是杀了吃的，但还是不忍心，舍不得。记得有一年，父母亲回到无锡反映情况，要求落实政策，早日返城。哥哥也在外地工作，有一个多月是我一个人在家。家里的狗、猫、鸡、羊、猪全由我这个十来岁的少年看管。好在是暑假，不用上学，还能照顾过来。猪一天得喂三次，得挑猪草、切猪草、烧猪食，实在是忙。还得经常给猪圈清扫。猪也很享受为它冲洗的时刻，更喜欢为它挠痒。你挠它的肚皮，它会侧身躺下，哼哼叽叽地叫唤，并主动把肚皮让给你，任你挠痒痒，还一点点往没挠到痒的地方引，恨不得把另一侧肚皮全让给你挠。你说与这么可爱的动物朝夕相处十多个月，怎么会没有感情。每次，过年杀猪，我都会找个地方躲藏起来掉眼泪。

当兵后，在连队期间，连队一般都会养几头猪，这是人民军队的传统。春节、"八一"、参加演习或连队有重大活动，肯定要杀头猪改善生活。杀猪都是战士自己动手。要说这部队就是大学校，什么能人都有，连屠夫也不会少。连长一声令下，总会有人主动请战，要求帮助连队杀猪。事务长或炊事班长肯定得到过老兵杀猪技艺的真传，就充当主刀手。几个人从猪圈赶出一头，有人揪尾巴，有人抓猪脚，有人拽耳朵。手忙脚乱地先把猪的四个脚分前脚后脚捆了，找一根扁担，往捆着的绳子中间一串，一边两个人抬着就走。伙房门口，早已烧好开水，用两张长凳架着门板或床板，几个人把猪捆在上边，主刀的就动了手。战士们在边上围成一圈，笑闹着看着这难得一见的一幕。

杀年猪的习俗还是很有讲究的。这一天，全家都会团聚，这是犒劳一年的辛勤、庆祝一家团圆而特别安排的嘉年华。但战友说，临安现在这个风俗几乎断了。战友在派出所当民警，他父亲就是村里有名的屠夫。原先村里人家杀猪，肯定是叫他们家的。他年少时就跟着父亲走家窜户的，也学到了手艺，只是后来出去当兵，就动手少了。当了警察，更没有时间操刀了，手艺有点生疏。但这次，他还是亲自动的手，要给我们露露手艺。他父亲七十出头了，和一个老搭档给他做下手。给猪烫毛、去毛时，战友的姐姐来了。见到弟弟剁肉、剔肉力气接不上，二话没说，系上围裙，拿起刀把弟弟替换了下来。我们不禁惊叹，还有隐藏的高手啊，手脚比男人利索，真是巾帼不让须眉！他姐姐自豪地说，她是有技工证的，跟父亲学手艺比弟弟早！如今，就在城里大超市卖猪肉！战友坐在椅子上，一边抽烟、喝茶、喘气，一边夸赞姐姐手艺好！

农家养的猪品质就是好。战友的母亲特地拉我去看了烧猪食的地方，专门垒的灶，架着大铁锅，边上摆着十几只一米多高的大塑料桶，装着满满的酒糟和切碎的山芋藤。她说四头猪全是她一个人喂养的，吃的都是酒糟、稻糠、山芋、南瓜，不买饲料喂的。从老人家粗糙的手掌就能看出操劳的艰辛。想当年，我一个英俊少年，养一头猪都觉得吃力，这个六、七十岁的老太太，一人独养了四头猪，真是不简单！

当我们在品尝新鲜的猪肉时，战友的父亲一个人坐在院子里，默默地翻着腥臭的猪肠。战友说这是细活，也是技术活，更是脏活。战友的母亲，又在忙着烧猪食，照料剩下的三头肥猪。

这次杀的这头猪是公猪，纯肉就有三百斤，名符其实是头壮猪。带回家的猪肉被败家一抢而空，都说这种黑毛猪的肉好吃，香得很，只是稍微肥了一点。几个朋友一商量，当即和安徽霍山的战友联系，说下一次的年猪定在安徽霍山了。霍山的战友一口答应，说没有问题。于是，我们在安徽霍山的山村预定了两头猪。