情不知所起，一往而深——生逢乱世，巴金和萧珊患难与共的岁月

情不知所起，一往而深——生逢乱世，巴金和萧珊患难与共的岁月

标签：中国人文历史、现代当代、作家巴金的爱情婚姻、名人婚恋爱情、历史名人传纪随笔故事

苏轼曾在《江城子》里悼亡妻王弗：“十年生死两茫茫。不思量。自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。夜来幽梦忽还乡。小轩窗。正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”

古今真情，如出一辙。其后续弦的苏轼，十年后梦到结发妻子悲伤如此，更何况妻子死后独自一人生活的巴金。

听闻萧珊逝世后，其生前的朋友穆旦来信，提及撰文纪念萧珊一事。一向不善言谈但擅长用纸笔倾吐心中思想和感情的巴金坐在桌子前，坐了好几天，却一句话也写不出来。不是因为不爱、无话可写，而是痛失我爱的郁结冻结了他的心、他的笔。文革以来持续多年的批斗，已经让他不堪重负。而妻子的死，就像已经病入膏肓的人又被丢入深潭中。悲伤压得他喘不过气来。他宁愿死的是自己，不能接受比自己年轻十几岁的妻子走在他的前头。

他恨自己的怯懦，他认为妻子悲惨的命运是因为自己连累导致的——被关牛棚、罚扫马路，被骂“巴金的臭婆娘”，被红卫兵打，被当成罪人看待，熟人、朋友都不敢再跟他们走近，唯恐受牵连。有时候，白天他们要接受批斗、改造，筋疲力尽，到了晚上，却要吃安眠药才能睡几个小时。在这种强大的压迫下，再健康再顽强的人恐怕也难以熬过这段苦日子。

日子再难过，默默流泪后的她也会鼓励巴金： “再坚持坚持，总有一天你的问题会得到解决的！”看起来坚强的萧珊却更快的倒下了。他知道，是多年来的精神折磨压垮了她。最让他心中有愧的是，妻子病倒了，却因为他的原因不能得到及时救诊治，拖了四年，最后肠癌扩散到肝癌，好不容易求人凭关系住进了医院，巴金却被勒令回五七干校改造，不能守在她身边，理由竟是“你又不是医生，留在家里，有什么用”。仅仅在医院呆了十几天，怀着对丈夫和儿女前途的担忧，饱受病痛折磨的萧珊离世了。在她生命的最后一刻，巴金不在身边，这成了他心中永远的痛。

时隔多年，巴金终于能提笔去写萧珊了。在萧珊逝世六周年之际，他写下了《怀念萧珊》一文。而正是从这篇文章，我们得知了萧珊生前和巴金的一些生活往事。

巴金1904年生于四川成都，1935年从日本回国，在上海文化生活出版社工作。萧珊是巴金的一个读者，忠实粉丝。那时萧珊还是一个学生。两人一直通信，因为年龄差距，巴金将萧珊视为自己的一个小朋友。而萧珊这边，对巴金的才学则颇为倾慕，有太多话题跟他谈。热情爽朗的萧珊感染了木讷慢热的巴金。直到1936年，巴金结合自身经历创作了《家》，也正是这一年，萧珊主动提出见面，从此情定终生。其间，萧珊家里为她寻了一门亲事，让她嫁给一个有钱人家，巴金得知后，没有激烈的反应，而是告诉她自己决定。他怕她日后长大了成熟了会后悔跟了他这个老头子。

相对于萧珊的真挚与热烈，年长一些的巴金无疑是更慎重和理性的。他身上有一种四川人特有的气质，温吞、平和、达观。他尊重她的选择。在这场考验中，萧珊明白了巴金的真心，更加坚定了要和巴金在一起的决心。1940年后的几年，在连绵战火中，巴金碾转于昆明、重庆、成都等地，开展抗日宣传工作。八年恋爱长跑后，两人终于在贵阳花溪旅行结婚，没有酒席，没有隆重仪式。

这一年，巴金将近40岁。她是他人生中第一个也是唯一爱的女人。萧珊陪伴着巴金，度过了艰苦的生活，而她从无怨言。每每在他处境艰难的时候，萧珊总会温柔地对他说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”所以她是他的港湾，一个永远不会在危急时刻抛弃你的地方。唯有在萧珊最后一次进手术室时，预感疾病已深的萧珊才说了一句：我们要分别了。其实她不想死，因为她放不下丈夫，她说，我不在，谁来照顾你啊。手术五天后，萧珊躺在病榻上没有了呼吸。这一年是1972年，萧珊终究没有等来丈夫的“解放”。三年后，巴金才获得批准，取回了萧珊的骨灰。从此，巴金将萧珊生前翻译的几本书放在床头，将萧珊的骨灰放在枕边，与之共眠。

1978年后，巴金在香港《大公报》开辟《随想录》专栏，以巨大的勇气，反思文革这场浩劫，剖析人性，并无情拷问自己的内心，为自己曾在威逼之下就范的胆怯和懦弱而忏悔，呼唤五四精神的回归，号召知识分子担起应有的责任。十二年后，巴金梦到萧珊，仍然悲痛不已，他在《再忆萧珊》中写道：

我仿佛还站在台阶上等待车子的驶近，等待一个人回来。这样长的等待！十二年了！甚至在梦里我也听不见她那清脆的笑声。……我摆脱不了那些做不完的梦。总是那一双泪汪汪的眼睛！总是那一副前额皱成“川”字的愁颜！总是那无限关心的叮咛劝告！好像我有满腹的委屈瞒住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又给打翻在地让人踏上一脚。

怎么我今天还做这样的梦？怎么我现在还甩不掉那种种精神的枷锁？……悲伤没有用。我必须结束那一切梦景。我应当振作起来，即使是最后的一次。骨灰盒还放在我的家中，亲爱的面容还印在我的心上，她不会离开我，也从未离开我。

2005年10月17日，巴金逝世，享年101岁。遵从他的遗愿，他的骨灰和妻子的骨灰一起，撒入了大海，重回彼此怀抱。（2050字）

文|彭春妮（211高校中文系学士、硕士，青年女作家，苏白传媒本部策划部特邀编辑、合作作家。）

审读：苏白传媒 编审 邹剑川

运营：苏白传媒 提子