比尔·盖茨和本书作者塔拉

"这是一个惊人的故事，我在阅读她极端的童年故事时，也开始反思起自己的生活。这本书每个人都会喜欢，它甚至比你听说的还要好！"——比尔·盖茨

这是一部新人处女作，作者塔拉17岁前没上过学，新书首发当周登顶《纽约时报》畅销榜TOP1，全球37种语言版本，豆瓣评分8.9，比尔·盖茨亲自推荐的年度好书。

故事讲了一个荒诞的家庭：一对父母带着七个孩子，隐居山林与世隔绝，靠处理废铜烂铁为生，他们对政府充满警惕，不上学不就医。为逃脱这座牢笼，小女儿塔拉以决绝的勇气走出大山，17岁开始学习文化，一路走到剑桥、哈佛博士。

但这并不是一部塔拉版的"风雨哈佛路"，更不是励志少女成功手册。读完本书，你会发现感动你的，反倒不是塔拉极端的童年和励志的人生，而是一个17岁女孩逃离家乡巴克峰的勇气，真实而有力量。

塔拉曾给中文版拟过一个书名"Things gained and Things Lost"，正如她本人所言，她无意展示自己的成就，更想告诉读者的是：她飞往自己山林的"得"与"失"。

中文版书名最终定为《你当像鸟飞往你的山》（Flee as a bird to your mountain），这句话出自《圣经·诗篇》，本身有两重含义：一是"逃离"，二是"新的信仰"，与"飞鸟入山"不谋而合。

书的封面是小女孩站在山顶，书的序言是在描写山，全书最后一个字也落在"山"，“山”贯穿了本书的全部，也贯穿了塔拉的一生。

下面我将从塔拉"逃离、矛盾、救赎"的人生历程，分析"山"在本书中的三重隐喻，以理解塔拉起落的人生心路，以及她想告诉读者的内心独白。

一、逃离大山：挣脱父权的精神桎梏和哥哥的暴虐霸凌

故事的开头极其荒诞，你完全想不到，1986年出生的塔拉，就活在文明世界身边，却过着如此蛮荒的童年。

1、首先是生存环境的极度恶劣。

塔拉的父母是激进的摩门教徒，反政府主义者，他们像野人一样隐居山林，时刻"备战备荒"，为应对世界末日，他们制作了一千坛桃子罐头，十几支带刺刀的半自动步枪，甚至在地下埋藏一千加仑汽油，只待末日崩塌时，他们一家依然存活。

十几岁时，我们面对的是漂亮衣服和精美课本，而十几岁的塔拉面对的，是废料场的破铜烂铁、轰鸣的起重机、尖利的钢筋和废油箱、一台能轻易把人脑袋切掉的三吨重"大剪刀机"。

在这里，塔拉经历过淤青、扭伤、摔伤、割破，有一次起重机把她和钢筋一起倒进车厢，如果不是幸运摔到地上，她会立刻被扎个稀碎；在这里，哥哥卢克被汽油烧烂双腿，哥哥肖恩从20英尺塔吊摔下成脑震荡，父亲在切割汽油箱时，被爆炸的火焰烧到下半张脸液化。

很难想象，但这就是塔拉童年的生活日常，危险而荒蛮。更残酷的是，生存的痛苦，远比不上父兄对她精神桎梏的万分之一。

2、偏执野蛮的父亲、变态暴虐的哥哥

父亲是个扭曲的极端摩门教徒，和一般摩门教友不同，他对政府充满厌恶和排斥，并把这种精神灌输到妻子和孩子们的思想中，在荒蛮的巴克峰，他建立了一个独立王国，自给自足，独裁统治。

7个孩子中4个没有出生证明，因为他们是在家里接生的；他们也没有入学记录，因为父亲深信学校教育是"魔鬼的洗脑"，塔拉17岁前没有上过学。对联邦政府而言，他们是不存在的人口，但父亲坚称，政府特工有一天会来枪杀他们全家。

14年后，当塔拉在剑桥的心理学课堂上，第一次听教授描述一种叫"躁郁症"的疾病，其中一个症状就是偏执狂。那一刻，她却已无法验证真相，时光不能倒流，巴克峰的父亲也永远不懂：真正的爱不是以爱之名控制，而是给她自由的权利。

在塔拉的生命中，如果说父亲是偏执的暴君，那哥哥肖恩则是暴虐的渣男。从女友到妻子，从姐姐到塔拉，肖恩渴望并享受操纵女孩们的思想，一次次"家暴"之后，又一次次乞求原谅，再一次次重复虐待她们。

因为与陌生男孩搭讪，肖恩大骂塔拉"鱼眼睛"、"妓女"，暴怒时扭住塔拉的胳膊，把她的头塞进马桶里，甚至当街拽着塔拉的头发拖行，丝毫不顾内衣裸露的塔拉苦苦哀求。

塔拉在日记中写道：

尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我，这本身就是它的影响。

暴虐的哥哥在武力上打败了塔拉，但从未在精神上驯服她，受尽欺凌的塔拉，将内心打磨得像块石头一样难以对付，没影响到塔拉，这就是本身的影响。

父兄的桎梏和母亲的软弱，让塔拉如同陷入无边的泥潭，就在这时，哥哥泰勒伸出了救命的稻草。

3、 泰勒是点燃塔拉黑暗人生的第一团火

七个兄妹中，泰勒是唯一和塔拉关系最好的哥哥，也是她的精神启蒙者。在本书的第1页，整张纸只写了4个字：献给泰勒。

泰勒是第一个对父亲的独裁统治说"不"的人，他患有口吃，热爱读书和音乐，一台老唱机是兄妹之间交流的纽带，多年以后，塔拉还能回忆起：泰勒在灯下看书，而她躺在地毯上听CD，盯着他的袜子，静静侧耳倾听。

在泰勒"叛逃"出巴克峰后，"我应该去上学"的念头就在塔拉的心里生了根，对自由和知识的渴望像野草一样疯长，终于在17岁那年，塔拉像鸟一样追随泰勒，飞出了大山的牢笼。

全书基本按时间顺序回忆，但有一个突兀的插曲：小时候，兄妹们在山上捡到一只受伤的猫头鹰，父亲看见说"它不属于这里，塔拉，它会把自己拍死的"。这是全书唯一的倒叙，其实已暗示塔拉不属于这里，她是一只飞鸟，飞鸟不属于笼子。

"山"的第一重隐喻，是逃离。像鸟一样逃离父权的精神牢笼，飞往新世界的自由山林。

二、 分割大山：家庭烙印和教育自由之间的灵魂煎熬

如果故事只讲到这，可以算是个完美的童话结尾，但这是一本回忆录，生活不是童话。

事实上，再痛恨原生家庭，也无法做到完全割舍，因为家在那里，家是人类的一切开始和一切终点，是灵魂羁绊，是故土烙印，像胎记一样伴随一生。

逃离大山的塔拉，无论从身体还是精神上，都做不到与家人彻底决裂。现实像把她分割为两部分，后面是家人故土的阴影，前面是自由新生的背影。

刚求学时，塔拉靠打零工度日，为了凑够新学期学费，她不得不多次回到父亲的废料场打工，每次家人对她的冷嘲热讽和精神洗脑，都让她对求学信念产生动摇。

铅笔在纸上写字的沙沙声，投影仪切换下一张幻灯片的咔嗒声，下课时响起的钟鸣声——所有声音都被丁零当啷的铁皮撞击声和柴油发动机的轰鸣声，淹没了。

在废料场待了一个月后，大学就像一个梦，像是某种我想象出来的东西。

除了家人的“拖后腿”，塔拉的困境还在于，大学新环境与旧习惯的剧烈冲突。

刚从大山走出的塔拉，几乎是校园里"行走的野人"。她的生活习惯，与文明世界的同学们格格不入：

她穿着肥大的牛仔裤和灰体恤，把母亲腌的桃子放进宿舍公用冰箱到腐烂，她排斥上完厕所后洗手和用香皂，拒绝打扫宿舍公共卫生，看到有女孩穿超过膝盖的裙子，她会认为对方是妓女——而这些，都是父母灌输给她的生活"常识"，她很难剥离的原生家庭痕迹。

更严重的是，她在人类知识上的严重断层。在杨百翰大学课堂上，她第一次举手发问"Holocaust"（专指二战期间纳粹对犹太人的大屠杀）这个单词的意思，整个教室都寂静了，每个人盯着她像看怪胎。

事后她向同学道了歉，但没有解释，因为无法解释。在那个学期剩下的时间里，她再也没有举过手。

这一段艰辛的求学经历，作者在书中轻描淡写带过，因为这不是她想告诉读者的重点，她想描绘的重点是内心被分割的煎熬。正如塔拉本人所言：她得到了一些东西，可也失去了一些东西。

当她拿到了剑桥和哈佛的博士证书时，"我应该感激涕零才是，但我丝毫提不起热情"，梦想成真之日，塔拉内心无比崩溃：

"我所有的学习、阅读、旅行，是否已将我变成一个不再属于任何地方的人？

尽管我现在拥有很多机会，但也正因为这些机会，我才失去了哪个珍贵之物。"

因为塔拉找到了自由，却也失去了家的归属。

她在与比尔·盖茨的交谈中说道：

我们成长在各自的家庭，被塑造成既定的模样，我们总以为能够摆脱束缚，重新塑造自己。可一旦我们回到旧的环境，又会回到死循环。

或者更糟，在不健康的家庭环境中长大的孩子，会在外面的世界中寻找那些能与我们一起重复死循环的人，很多人一辈子无法挣脱。

身体逃得出大山，但一部分灵魂却带不走，它留在废料场的破铜烂铁里，留在父亲的《以赛亚书》里，留在母亲的精油药草里，逃不脱，撇不掉，身在自由之山，心系故乡的山，塔拉像被分成了两个人，内心是极度痛苦的拉锯。

我们要背叛多少过去，才能找到灵魂的安定？

"山"的第二重隐喻，是割裂。塔拉的身心被分割在大学校园和巴克峰，哈佛博士学位也无法补偿。

3、 回归大山：凤凰涅槃，塔拉的爱与自我救赎

"回归"不是塔拉向家人妥协，而是她从内心选择了谅解家人，不再为往事耿耿于怀。塔拉在笔记本上写下：

将自己从精神奴役中解放出来，只有我们自己才能解放我们的思想。

是什么让塔拉从“分割”中解脱，选择接纳家人救赎自己呢？

塔拉说：是教育。

教育意味着获得不同的视角，理解不同的人、经历和历史。接受教育，但不要让你的教育僵化成傲慢。教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。

他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。

大学教育让塔拉的思想"涅槃重生"，学会"对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法"，学会不强人所难，接受"求同存异"的亲情观。

萧伯纳曾说：家是世界上唯一隐藏人类缺点与失败的地方，它同时也蕴藏着甜蜜的爱。

塔拉写这本书时，已多年没见过父母，一半家人与她断绝关系，但正如塔拉所言：

如果你说，我一定要改变我爱的人，这样我就能永远占有他们了，那这根本就不是爱，也不是爱的价值和力量。

所以我想对我的家人说，我现在仍然很爱他们。

除了教育，我觉得，还有塔拉感受到了父亲对她的爱。

父亲的爱是什么？

爱是塔拉小时候在教会唱歌，父亲一口咬定不参加，却在当晚穿得整整齐齐坐在第一排，兴奋地跟每一个夸赞塔拉的人握手，那一刻他忘记了对方是讨厌的"异教徒"；

爱是在油箱爆炸后，躺在床上奄奄一息的父亲，粗声粗气地说：塔拉，我想听你多聊聊你上的课，听上去真有意思。

爱是父亲来剑桥探望她时说：我在地下埋了1000加仑汽油，只要你在美国，无论哪个角落，世界末日的时候我都可以去接你回家，让你平平安安。可是你去了大洋彼岸……

这些时候，他不再是一个偏执的家长，更像一个偶尔清醒的酒鬼。虎毒尚不食子，尽管他的父爱表达，大部分时候是畸形的、扭曲的、野蛮的，但在他心里，那就是一个父亲能给女儿的全部保护。

父女最后一次见面时，他给了塔拉一个僵硬的拥抱，然后说："你知道吗，我很爱你。"

塔拉回答说："我当然知道，这从来不是问题的所在。"

她已不再是那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲，这才是爱的所在，爱比恨更有力量。

后来，塔拉在一档访谈节目上说：

你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；

你可以想念一个人，但仍然庆幸他不在你的生命中。

包容不同，救赎自己，这才是全书的意义所在，也是作者多次想表达的"教育"思想。

如果不能放下过去，那跟困在巴克峰没任何区别。

"山"的第三重隐喻，是回归。塔拉以全新高度看待“原生家庭”，重新理解"爱"的本质，放生自己，回归山林。

结语：

"有人用童年治愈一生，有人用一生治愈童年"，《你当像鸟飞往你的山》的社会意义在于，原生家庭不是无法翻越的大山，无法翻越的是自己内心的执念，教育让人见天地、见众生、见自己。若能做到与往事和解，学会接纳不同，才是真正飞过了自己"心中的山"。

《古兰经》说：山不过来，我就过去。"山"字一横三竖，恰似作者飞跃的三座山峰，"逃离"、"分割"、"回归"三重隐喻，横看成岭侧成峰，三座山峰其实是塔拉看山的三重视角。

本书是作者的回忆录，也是她的整理和反思，但本书的重要价值在于：读者能从这本书中领悟自己的新思考，因为我们每人都是一只鸟，都有一座属于自己的巴克峰，你当像鸟飞往你的山。