金色中的忧郁与向往

19世纪的俄罗斯是农民的国度。每行每业的生计都很艰难，皮肉和心灵都受着苦，可是另一方面，人们又从身畔的自然之美中得到慰藉。这样反复的煎熬与滋养中，苦难与美好都逐渐被理解成一种神秘而温柔，只有俄罗斯人自己能够领会的宿命。它不可捉摸，难以描绘，于是被概括为：俄罗斯的心灵。看见，并试图呈现“俄罗斯的心灵”的，是那个年代的知识分子。

列维坦（Isaak Levitan）是19世纪后期俄国艺术界的顶尖人物。与同时代同在室外对景做画的巴比松画家们相比，他们画的是视觉的微妙，列维坦画的是心灵的微妙。

《索柯尔尼基之秋》1879, 布上油画 63.5x50 厘米 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

成名后的列维坦常在旅途中。他在伏尔加河沿岸作画，这幅《雨后的普利欧斯 》中的普利欧斯（Plyos) 是他常逗留的伏尔加河畔小镇。画里颇能展现他心爱的冷色调。雨后天光乍泄，万物的色都刚被水洗去，收敛著。在这单纯干净的光源下，色相的冷暖变化就更细腻。草色，砂土色，天色，水色，山色，远村色，都一点点地收到灰蓝的调子里。这种由宽阔的景深与细腻的渐变所烘托出的灰蓝，格外旖旎。

《雨后的普利欧斯 》1889, 布上油画, 80x125 厘米, 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

列维坦的风格与当时风行的车尔尼雪夫斯基所倡导的现实主义文艺美学是分不开的。现实主义文艺强调对社会的客观写照，又不是左拉那样无道德、无功利观的自然主义，而是要通过反映现实来触动社会现状，这就很容易使绘画成为讲故事，使绘画中的文学性压倒其视觉性。列宾的《伏尔加河上的纤夫》就是一个例子。

1891 布上油画, 150x209 厘米, 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

1891纸板上油画, 25.3x33 厘米 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

固态的油画颜料比较适于表现出体积感，速度感和暧昧感，可是列维坦的油画却能表现水彩画般的纯净和流动感， 他的调色盘里的颜色一定很有节制，一定是下笔准确果断，才有极乾淨透明的画面。一幅《春洪》中，纳入了大地解冻，水面新妆，万物苏醒的种种细节，又把它们归入和谐又明朗的秩序与节奏。水面和天空都有张力，形的轮廓很整。

《春洪》1897, 布上油画 62.4x57.5 厘米, 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

与同时代的俄国画家比，列维坦更有一种深沉宁静的气质。他多画水，水是有静气的。尤其是夜晚乡间的水。夜景的细节，在他来说纯粹是出于观察和想象。夜间的云彩是怎样变幻流散的，月光下犁过的地是怎样的，小白桦树皮上的闪光是怎样的，晚上的浮萍和水草是怎样的，水鸟掠过水面是怎样的，远处的农舍融成一片是怎么样的，都在他的默想中画来。

《寂静》 1899-1900, 布上油画, 149x208 厘米, 圣彼得堡 俄罗斯国家博物馆

莫奈、蒙克和列维坦是同时代人。也许《干草堆》是对莫奈的敬礼？然而列维坦的干草堆没有外光，它更多的是一幅内心影象。黄昏，雾气在田野里白蛇一样溜过来了，你甚至能闻到潮湿的泥土与稻草的气味。再看看他的《夏天夜晚》，画的重点在影，而不是光。岩石上的影子是强烈的，篱笆的影子是静默的，云的影子在漂移。你看见黑暗是怎样漫步而来，与光明的易逝。这一阶段，他的诗意更浓烈，他对这片土地的爱隐在景物里，正欲喷薄而出。

《干草堆》 1899, 纸板上油画, 59.8x74.6 厘米 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

《夏天夜晚》1900， 布上油画, 49x73 cm, 莫斯科 特列季亚科夫国家画廊

列维坦最后的作品是《俄罗斯的湖》。有评论家把他比作拉赫玛尼诺夫的《第二钢琴协奏曲》，它以壮阔的诗意，召唤起画家所有为之著迷的主题：辽远的水域与土地，云与风的游动，阴影流过新犁开的春天土地，远方城镇的轮廓，依稀可见白色教堂的尖顶，这是在所有晴朗的春天下午的俄国中原，人只是这自然的很小的，很珍贵的一部分。可惜，这是一件永远未能完成的作品。

《俄罗斯的湖》1899-1900, 布上油画, 149x208 cm, 圣彼得堡 俄罗斯国家博物馆

李东仁——霞（图片来源于聚镁Art0X）

李露羽——幸福的味道（图片来源于聚镁Art0X）

内容选自“聚镁Art0X”社区，如有侵权请联系删除。

聚镁好课 · 深入艺术视界

聚镁Art0X在线教育品牌

精中选精，知艺术所以然