人还是神话？斯蒂芬霍金的公众形象是否准确地描绘了他作为物理学家和人类的真实身份？

拥有像霍金霍金这样的书名：科学名人的销售，科学作家查尔斯塞夫一定知道他的新书会引起轰动。事实上，由于赛夫本人不知道的原因，他的已故宇宙学家斯蒂芬霍金的传记迄今未能找到英国出版商。我也不知道为什么，但如果他们中没有人想成为对一个心爱的国家偶像的攻击的一部分，我也不会感到惊讶。这本书确实声称是一种攻击——宣传材料和视频预告片询问霍金的真正才能是否不是物理学，而是自我推销。所以我打开这本书时，对霍金是谁和公众相信他是谁之间的对比充满了一点好奇。

霍金以题为“牛顿旁边”的一章开头，描述了霍金在公众心理中的地位以及他在伦敦威斯敏斯特教堂的物理墓地，他的骨灰在他于 2018 年 3 月去世后被安葬在那里76、从这里开始，讲述了霍金穿越时空，寻找人物背后的人的故事，“当层层叠叠的名人和传奇被剥去”。

的确，多年来关于霍金的许多神话都建立起来了，其中许多是他欣然接受的。Seife 描述了霍金如何与大多数学者不同，积极向媒体求爱，尤其是在他生命的最后阶段。我特别喜欢的轶事包括他对英格兰足球队在 2014 年世界杯上取得成功的最佳条件的滑稽数学推导，他为赌博连锁店 Paddy Power展示了这一点，以及他在《辛普森一家》等热门电视节目中的露面。

在包括后者在内的一些媒体噱头中，霍金被描绘成与爱因斯坦同在（甚至比爱因斯坦更聪明）。但是，正如 Seife 所指出的，尽管他才华横溢，做出了贡献，但大多数物理学家不会对他评价那么高。霍金本人驳斥了这种比较，称它们是“媒体炒作”，但是，鉴于他对鼓励这些联想的特技的热情参与，我不得不怀疑霍金的谦虚尝试到底有多真实。

尽管这本书声称要揭露霍金是如何塑造他的公众形象的，但对这些和其他宣传噱头的描述大多归于前几章。霍金霍金的其余部分讲述了他的个人和学术生活的故事，大部分时间是在剑桥大学度过的。为了描述“人类霍金”，塞夫借鉴了许多来源，包括他第一任妻子简的所有回忆录、对认识他的人的采访，以及其他关于他的书，如霍金公司：斯蒂芬霍金和哲学家和人类学家海伦·米亚莱( Hélène Mialet)的《知识主体人类学》。

这些个人故事中穿插着长篇科学文章，解释霍金关于黑洞性质的工作以及他试图统一广义相对论和量子力学的理论。塞夫还描述了霍金同时代人所做的许多相关研究。毕竟，要讨论霍金的科学是否像人们认为的那样重要，塞夫必须解释这门科学并将其放在上下文中。然而，事实证明，要解开霍金生活和个性的许多方面是不可能的，因此科学部分经常会引出关于霍金可能喜欢合作或反对什么的故事（有时不那么讨人喜欢）。

我发现最令人震惊的是，在 1999 年，霍金一再试图让一位名叫安德鲁·法利的博士生在剑桥开课，显然是因为法利的研究威胁到了霍金关于信息在黑洞中被破坏的信念（霍金后来改变了他的观点）。介意）。大学无视霍金，法利完成了他的博士学位，但法利的信心受到了严重打击。法利从小就崇拜霍金，他说“永远不要遇见你的英雄”的常见建议特别贴切。这一事件还导致霍金结束了与法利的导师彼得·德斯（Peter D'Eath）的长期友谊，后者多年前曾是霍金自己的研究生，从此再也没有和他说过话。

虽然这个故事并没有向媒体展示霍金“兜售”自己，但它确实让我想知道他的名气和他的性格之间的相互作用。换句话说，是不是因为他的名声，他觉得自己有权以这种方式超越自己的权力？这本书对这种可能性提供了一些推测，并指出这是在霍金以《时间简史》成名后不久1988 年，他与第一任妻子简的婚姻开始破裂。但即使霍金的名气确实助长了他一些不那么讨人喜欢的特征，随着时间的推移，很明显他们从一开始就存在。例如，他对简霍金在中世纪研究领域的真诚研究的蔑视和缺乏支持预示着他对哲学和神学等其他学科的公开蔑视。

不过，值得强调的是，这本书还包括更好地描绘霍金的故事。他经常将大笔资金（包括他的 Paddy Power 特技费用）捐给慈善机构，尽管由于他全天候的医疗费用，他并不总是有很多闲钱。他还要求在旅行时与当地的残疾儿童举行会议。与他更关心自我推销胜过其他任何事情的观念相反，这些会议从未公开过。塞夫公开谈论霍金自身的残疾，并思考它如何影响他生活的方方面面。一个令人心碎的故事引用霍金的话说，当他的孩子还小的时候，他“怀念不能和他们一起玩耍”。

塞夫援引几位熟人的话称，尽管他的病情，霍金似乎从未为自己感到难过。然而，更复杂的是，他令人钦佩的特质和他的性格缺陷有时可能是同一个硬币的两个方面。他的坚忍无疑是非凡的，但也许这与顽固拒绝“承认失败”密切相关。这使他推迟获得外部帮助，即使在 1976 年，他的妻子简和他们当时 9 岁的儿子罗伯特因照顾他而负担过重。

如果霍金本人要读这本书，也许他会最愤怒的是他的残疾在他成为科学家巨星的过程中发挥了作用——“自爱因斯坦以来，这种情况从未出现过”。很明显，他想以他的科学而闻名——尽管他有残疾，而不是因为它。但如果他在现实中不是世界上最伟大的物理学家（或世界上最好的传播者），那他为什么会达到这样的名气？

霍金似乎在成名之前就已经被吸引到了引人注目的滑稽动作

看起来霍金甚至在他成名之前就已经被吸引到了引人注目的滑稽动作。霍金在剑桥大学丹尼斯·夏马( Dennis Sciama)指导下攻读博士学位期间的一个戏剧性故事中，霍金参加了皇家学会著名天体物理学家弗雷德·霍伊尔( Fred Hoyle)的讲座. 霍伊尔是第一次展示他的新工作，但研讨会结束后，霍金站起来，在其他 100 名科学家面前指出了霍伊尔的思想缺陷。这是一场令人难忘的表演，给人的印象是他在现场进行了头脑中的计算。然而，观众并不知道，霍金看到了他的同事一直在研究的论文的早期草稿。有趣的是，当霍金开始攻读博士学位时，他实际上希望霍伊尔成为他的导师，但霍伊尔拒绝了他。那么，这个特技是由他怀有的怨恨驱动的吗？或者他会这样做吗？

霍金当然不是第一个采用这种策略的物理学家。另一位具有戏剧性倾向的名人物理学家是理查德·费曼，霍金与他有一些有趣的相似之处。根据本书中引用的一位熟人的说法，费曼被描述为“总是关心关于自己的轶事”。1974 年至 1975 年，霍金在费曼所在的加州理工学院进行了为期一年的研究，这两位物理学家相识了。他们在那段时间的一些互动在题为“黑天鹅”的章节中有详细介绍。

霍金和费曼都因为他们对脱衣舞俱乐部的无耻享受以及与亿万富翁的友谊（他们经常从道德有问题和破坏环境的活动中赚钱）而受到关注。今天，这些态度已经过时了：破坏环境的后果正变得非常清楚，现在人们更好地理解，物理学不应该看起来像一个不欢迎女性的男孩俱乐部。然而，在他们自己的时代，两位物理学家似乎都喜欢这些协会给他们带来的恶名。

或许霍金获得了更高的名气，是因为媒体对名人的期望正在发生变化，而他的出现恰逢其时（他比费曼小20岁）。或许是因为他的出版商利用围绕他残疾的人类故事来推销他的书。可能无法给出明确的答案，但 Seife 的探索产生了一部深刻而富有洞察力的传记，讲述了一个有缺陷的人过着非凡的生活。

寻找真正的史蒂芬霍金

至于塞伊夫决定按时间倒序排列本书的结构，我不相信。这是一个聪明的想法，特别是考虑到霍金的研究是在扭转时间的箭头，但它并不适合描述科学。前几章描述了霍金职业生涯后期的研究，但只能通过提供之前研究的一些背景来理解。因此，当您到达研究实际发生的点时，您经常会在后面的章节中面临第二种解释。因此，为了避免重复，第一个描述通常很短，但括号中的注释有望在后面的章节中提供更多内容。这一切都相当令人迷惑。

然而，这种结构确实适合人类故事，我发现最后几章（关于霍金的早年生活）非常令人心酸，我已经知道他生活中接下来要发生的一切。我留下了的感觉，霍金霍金是不是一个真正的揭露; 它不像出版商的描述让我预期的那样具有爆炸性，但对其主题更具有同情心。我怀疑这是否是他们自己的宣传噱头是不是太愤世嫉俗了？