爱·回家，最重要的是，她不会说话

小说《守望灯塔》里，银儿问普尤：“在我爱上一个人的时候，我该说什么呢？”普尤回答：“你应该说你爱。”但假如“爱”这个字，永远说不出口呢？电影《爱·回家》，讲述的就是不会说话的外婆和外孙相宇之间的故事。豆瓣打出的分数是9.0。有网友评论说，这高到有些“不合适”的分数背后，是一份份的愧疚堆积。

男孩相宇出生在一个单亲家庭。妈妈为了工作方便，把小相宇送到外婆家小住。颠簸的山路，拥挤的公交车，土气的大妈大叔们叽叽喳喳地讨论鸡鸭和白菜……相宇不停地问妈妈：“她聋吗？她能说话吗？她可怕吗？”现实如他所料——77岁的外婆又老又脏，脸皱得像核桃一样；她的背驮着，几乎成了九十度；最重要的是，她不会说话。对这个又老又哑的外婆，和这个破旧的家，相宇有着天然的嫌弃。妈妈和外婆在屋里说话，相宇在屋檐下对着外婆仅有的一双破皮鞋撒尿。进了屋，外婆想要摸摸他，他远远地躲开，说：“她脏。”外婆想牵相宇回家，他扬起手来要打人。妈妈走后，相宇对外婆说的第一句话，就是“迟钝！”。外婆走在前面，他在后面嘲讽地大喊：傻哑巴、聋子！什么也不懂的外婆转过身来，善意地对相宇招招手，她怕外孙不认得路。外婆老眼昏花无法把线穿到针里，向相宇求助。相宇先是假装玩游戏机没看见，在外婆多番请求之后，才皱着眉帮忙。

游戏机没电了，他缠着外婆给他钱买电池。可外婆没有钱，只能给他看看自己空空如也的钱袋，比划着给相宇道歉。相宇翻遍了家里的每个角落都一无所获，气得他踹碎了外婆反复擦拭干净的陶罐，扔掉了外婆唯一的鞋子。去挑水的外婆只好光着脚走在山路上。在外婆熟睡的时候，相宇偷了她的发簪去换电池。外婆醒来发现簪子丢了，却怎么也找不到。最后不得不用汤匙固定头发。偷了簪子的的相宇不好意思回家，外婆拄着拐杖，着急得到处找他。

相宇在乡下待了很久，想吃肯德基，外婆听不明白，于是他学公鸡的样子给外婆看。外婆自以为领会了相宇的意思，冒着大雨走了很远很远的山路，买回来一只鸡。炖好之后撕下鸡腿给相宇，却被相宇嫌弃。他推翻了饭碗，大骂外婆：你什么都不懂！骗子！外婆默默捡起地上的饭，放进自己嘴里。看着相宇气愤睡去的背影，不知如何是好。在镇上，相宇看到了小伙伴，就把外婆一个人撇下，和伙伴一起坐车回家。最后外婆一个人孤零零地走了回去。山路很长，外婆很晚回到家。相宇责怪她：“怎么这么久？”虽然相宇任性又顽劣，外婆对他始终只有关怀和爱。相宇晚上上厕所会害怕，外婆就光着脚蹲在旁边守着。带相宇去镇上卖南瓜，不会叫卖的外婆一个瓜也没有卖出去，没赚到钱。还是给他买一碗“城里的面”吃。她想要进入相宇的世界，在相宇睡觉的时候，学着琢磨着积木玩具。
可惜摆弄半天，一窍不通，无奈地将玩具码整齐放回去。外婆笨拙的爱，慢慢渗入相宇心里。
他终于有所改变——
改变后的相宇又做了什么？