SpaceX：我们有个麻烦

​​“休斯顿，我们有个麻烦”

Houston, We Have a Problem

这句话发生在1970年4月14日，阿波罗13号正在飞向月球的路上，它已经飞行了56小时。按照原计划，它将在两天左右登陆月球，成为第三波登月的人类。

然而，此时飞船推进舱的液氧燃料瓶发生了爆炸，虽然不致命，但推进舱已经完全废掉。

后来的三天内，在无数工作人员不眠不休配合下，飞船选择了继续前往月球，采取月球引力助推的方式返回地球。三人上演极限逃生，最终完成了人类史上“最成功的失败”。

2019年4月20日，志得意满的商业航天公司SpaceX也遭遇了尴尬的一幕，“我们有个麻烦”。

在海滨试验场进行载人龙-2飞船发动机试验时，大家看到了滚滚红烟，此前也听到了沉闷的“爆炸”声。

这种红烟来自一种典型的火箭燃料组合：四氧化二氮和联胺。在火箭发射初期或燃料发生泄漏时，一部分四氧化二氮会逃出，在室温环境下会迅速分解为二氧化氮。中学化学知识告诉我们，这是一种红棕色气体。

这种燃料组合有剧毒，效率也只能叫做一般，价格非常高昂，世界各国火箭都在努力摆脱对它的依赖。

但它也有个很大的优点：无需额外点火，二者接触即燃，可以常温贮存，长期保管。特别适合需要长期、多次点火工作的环境，比如航天飞机的轨道机动发动机、各种火箭上面级。

SpaceX也用这个组合作为龙-2飞船的逃逸系统燃料，发动机是3D打印的Super Draco，此前进行了多次实验，非常成功。

2019年3月3日，实验性质的载人龙-2飞船成功发射后与国际空间站对接，这是一个重大的标志：世界首个与国际空间站对接的商业载人飞船，仅次于大名鼎鼎的苏/俄联盟号和美国航天飞机。

且这次测试是基于与波音的Starliner飞船激烈竞争下发生的，可谓拔得头筹。NASA正在花重金研究的猎户座飞船，也表示很尴尬。

然而，当大家只是以为燃料储箱发生问题导致红棕色烟雾时，今天又出现了第一手的视频资料，视频中显示整个飞船是炸掉了。

NASA的头儿也立即发布了消息，某种程度印证了这是个“大麻烦”。

虽然他安慰了这次失败“This is why we test”，但毫无疑问这次事故将对龙-2飞船产生非常不利的影响，Super Draco发动机的地位岌岌可危。

在最早期的设计中，SpaceX希望飞船的返回方式是反推工作、平稳着陆，而不是传统的降落伞和溅落大洋方式，同时这套系统还能做逃逸功能。

但NASA表示你这个技术还是太年轻，强烈要求必须放弃这种方式返回着陆，必须采用传统伞降和溅落方式。而对这个特殊的逃逸功能，更是要求SpaceX反复测试，包括这一次。

毕竟NASA对商业载人飞船提出的安全性是极高的，更何况龙-2飞船还要反复回收利用，他们的指标是：飞船发射上升段和返回下降段宇航员损失比不得超过1:500，即每500次任务最多只能损失1位宇航员。考虑到最长210天的任务周期和各种太空意外，总指标是1：270。

举例对比而言，航天飞机项目要求1:90，俄罗斯联盟号飞船要求是1:110。而实际上，航天飞机在135次任务中失败2次并牺牲了14位宇航员，联盟号飞船是1:87。

作为极其核心的逃逸系统，这次失败实在打击太大，这意味着NASA很有可能逼着龙-2飞船重改设计、甚至完全放弃super draco逃逸发动机系统，也许会重新切回最传统的一次性逃逸塔方式，这基本宣判着无限期拖延进度。

SpaceX一系列的竞争对手恐怕是内心暗喜的，

被美国商业航天冲击最严重的俄罗斯联盟飞船肯定很开心，估计NASA被逼着又要签新一轮载人合同。航天飞机退役后，联盟飞船成为国际空间站唯一载人工具，票价迅速从2000万美元攀升到了8000万美元。

NASA商业航天载人合同的另一个主角，波音，最近困扰于客机坠毁、通信卫星爆炸等一系列问题，starliner载人飞船试飞也不断延期，算是可以暂时喘一口气。

NASA王牌、洛克希德马丁做的美国新一代主力载人的猎户座飞船，已经烧掉了200亿美元且进度缓慢，估计也可以喘一口气。

估计蓝色起源、内华达山脉也会跟NASA说：要不再考虑一下我们？

尤其是比较低调、很少曝光的内华达山脉公司，逐梦者空天飞机基本是个缩小版航天飞机，但也能带7个宇航员进入太空。已经经过了大量测试，就差机会和订单了。

不过也不要觉得SpaceX这次就完了，一方面技术上NASA一直在帮忙把关，另一方面钱可一点都没少。龙-2飞船还没正式投入使用呢，NASA早就给了26亿美元的合同。

再说了，这对SpaceX而言也不是特别大的失败，

猎鹰一号首飞时，3连炸，还都是国防部和NASA的订单，但后者继续支持；

猎鹰九号尝试回收时，更是N连炸，最后也过来了；

静态点火实验，还没到发射呢，连卫星都炸了，也过来了。

有技术有人才有订单，克服失败只是时间问题。

搞航天，从来不是因为它简单，而是因为它很难。

有个麻烦，慢慢解决就是了。​​​​