作为家乡的重庆，是用来离开的

© 图片 Faneza

看完《火锅英雄》，是一部其实没有火锅、但是有情书的电影。没有去过重庆，想去。我就想起高考那时候，一直觉得如果考不上北京或者上海的学校， 那肯定是去成都或者重庆这样的地方。最后没有去成都或者重庆，阴错阳差地还是去了武汉，一个同样用力说方言的城市，老天待我不薄。

少年时代最想去的城市里，只剩下重庆没有去了。我四处问了一圈，有的人给我分享了重庆的照片，我把最喜欢的那张放在最上面，相比摩天大楼，这样的重庆仿佛没有距离；有的人教我用重庆话骂脏话，我学不会；龙荻也是重庆人，她在纽约看完电影，也有话要说。

用来离开的家乡

龙荻

时报广场的AMC有同步上映的《火锅英雄》，我的同事史蒂文订了票，带着两个重庆姑娘去看了。电影一开始就是重庆夏天的雷雨天，炸雷打得响，雨很大， 像天漏了一样，整个城市魔幻的轮廓若隐若现在雨雾中。巧的是，今天纽约也下雨，像迟迟不结束的生理期，从早晨绵绵下到傍晚。 我下午时候说，还是重庆夏天的雷雨爽，朋友反驳，可纽约的阳光好，想起中学时候春季运动话结束的时候，就是短暂春天雨季结束，见得放晴那点很吝啬的阳光会十分开心。四月开始，夏天说来就来，周末放学离校的时候可以穿夏装。

记得小时候有一次雨下得比电影里大多了，是夏天长江要涨水时候那种雨。我从家里去我爸工作室，独自走在川美门口的大马路上，雨水冲在腿上就像海浪冲在腿上，只是速度更快更爽。因为太带劲了，绕了远路，玩儿了很久。这样的雨，玩玩水是很好玩，去河里游泳就很危险。重庆有个地方叫唐家沱，一个回水沱，那里总是可以看到淹死的人和动物浮上来，夏天的时候尤其多。可我也没看到过，小学时候坐船去三峡，大家看风景，我努力地看江面，想看到淹死的人什么样子，结果看到的只有泡胀的死猪。外公说，八十年代初有一年发大水，我爸翻出他家院墙，带着一帮哥们加我舅舅游嘉陵江，后来河水太宽，水流湍急游不动了，差点死了，被渔船救起来。要是那次他们运气不好，我外公就没了儿子，我妈就没了男朋友，自然也就不会有我。

© 插画 龙荻

重庆作为家乡，是用来离开的。十几岁就搬走了，回家回的是北京，去重庆就是旅行，去最熟悉却愈发陌生的地方旅行。每每感觉自己像一个游客的时候，就会有种近乡情怯地很矛盾，我不是在这里长大的么，为什么还那么大惊小怪。春节前回重庆，我在自己小时候逛过无数次的解放碑，拿着手机要地图导航找逛过无数次的太平洋百货时候， 才和这种困惑和矛盾和解。那是大家当年拍拖逛街最喜欢去的地方，已经被更多的商场取代，更多的楼遮蔽，那么不起眼，哪怕随便转身都看不到了。 就像小时候，我总觉得外公工作的博物馆所在的枇杷山的公园很大，不和大人去会害怕。中学时候再去，就会发现其实是很小的地方，哪有那么好玩。你长大了一点，世界变大了，而它们在原地，停在记忆了，变得不那么神秘，不那么让人敬畏，只剩下莫名其妙的陌生。

电影里，白百何的设定是一个说普通话的女同学，是给她蹩脚的重庆话开脱，除了陈坤，其它人的重庆话也很别扭，但他们都尽力了。兴许白百何硬说重庆话，只是为了自己更招暗恋的男生喜欢。我也不能算说得一口最地道的重庆话。重庆话的精华在吵架，在一些十分市井的俚语表达，吵架用起来很有气势，没有成都话那么温和。传说中重庆女生张口就可以滔滔不绝地骂，重庆男生怒了，站起来就可以吼，说几句就动手，我因为家教太严，都不会。

不会用重庆话跟人吵架，就有种不是主场的胆怯，缺乏安全感。中学时候，有一次因争演一个剧的女主角在教室里吵起来，我更多的是沉默委屈。那时甚至希望像电影里一样，有男生冲出来帮我吵一架。事实并没有，帮我说话的，是嘴很厉害的同桌女生。多年后想起，总觉得很好笑，演了女主角又怎样呢？可那时我们是高中生，即使一年后吵架的每个利益相关方都离开了重庆，也只看得到眼前，一定要演伊丽莎白，一定要演达西先生。其实演了也没有什么大不了，人生里一个插曲，证明自己不会吵架。但就算如此，重庆女孩还是更厉害的，大学的时候男朋友是重庆人，十分斯文，我爸会开玩笑说，你们俩在胡同里遇到流氓混混，大概是你保护他。

© 照片 龙荻

小时候并不知道自己现在会来美国，只知道自己会离开，教育里就没有那么一个自己要留在重庆的选项。对于离开最早的记忆是四岁时候去火车站送爸妈，他去北京，然后再坐飞机去伦敦。那时候只知道他可能要去很远的地方，但全没有概念。也许多少是有的，但大概自小不善表达感情，就一直和同去送行的叔叔的女儿在站台玩，不屑于和我爸告别，很敷衍地挥手。据说我爸耿耿于怀了很久。之后我总收到明信片，英国寄来，外公就会给我看地图，告诉我英国有多远，告诉我除了爸爸在英国，大姑在美国，美国又有多远。于是模糊的印象就是，总之长大了就要离开重庆的。

在重庆的时候，并不会觉得自己是南方人，只有搬到北京，别人爱说你是南方人的时候，才想，原来自己算是南方人。离开之后就会害怕冬天回重庆，没有暖气，室内室外穿一样的温度，进门不能习惯性地脱衣服。离开之后，吃到不正宗的川菜会皱眉头，看到涮羊肉店里惨淡的红锅觉得是个巨大的玩笑。而我的朋友则说，他第一次在重庆吃火锅，问老板要麻酱，老板反问他有扑克要吗？在北京吃火锅，再正宗的店，我妈都会说六个字，加麻、加油、加辣。离开重庆后第一次很想念重庆是在美国南方的早春，雨后泥土潮湿，和重庆下雨时候的味道很像，那时候第一次听张玮玮的《米店》，虽然唱的不是同一个地区，却第一个想起重庆，在美国的南方，我才觉得自己是重庆人也是南方人。

但重庆毕竟不是那种《米店》里唱的精致温柔的故乡，它有种简单粗暴的直接，市井草根的莽撞，干脆不拖泥带水，大山大水参差楼宇之间不是雄浑荡气回肠，是人间烟火的热，也是锋利鬼魅的湿冷。冬天回重庆的时候，去了南山一棵树看风景，远眺云里的天际线，竟然心里哼的是 Empire State of Mind, 那时候并没有回重庆的感觉，是想回纽约。云雾里的对岸群楼，在夜里看能想起千与千寻众灵登岸前的对岸灯光。

有天饭后，同去的哥们说，去看看罗汉寺，《疯狂的石头》里有的。我们就看着地图去了，罗汉寺在清冷的夜里被施工的围墙包围起来，是一团黑影，拆是不会拆，但周围要围起来一个金融中心，我们钻进工地门看，工地的中心，黑色建筑阴影下有一个工棚，亮着黄灯，好像穿过黑暗走过去，就到了另一个世界。从罗汉寺出来，回酒店的路上，我们碰到一个棒棒军（挑扁担的苦力）。我竟然有些兴奋，他刚走远，就跟哥们说，你看，他们居然还在，小时候川美门口好几个都和我爸熟，家里搬家都是他们。虽然说出来有点惭愧和政治不正确，但那一刻我觉得重庆不再是一个日益陌生的地方，而是家乡。

To see the world, things dangerous to come to.

To see behind walls.To draw closer.To find each other and

to feel.That is the purpose of life.

“不要试图通过教我说脏话顺便骂我”