故乡的墙缝

故乡的墙缝

孙青松

从前，鲁北平原的村落几乎都是清一色的土坯房子。有句流传很广的话，“砖垒间脚坯垒墙，枣木柱子榆木梁”，那算得上是最结实的房屋了。平原没有石头，砖是最珍贵的建筑材料，那时看谁家穷富，先看他家房子地基上起了几层砖。一般人家的房基起七层，那还不舍的全用整砖，只是在两边竖起个槽子来，里面再添上些碎砖破瓦。小户人家连这也用不起，整个房屋不见半砖片瓦，人们叫它“落地白”。我们村的大地主“北福生”家有上千亩土地，在当地算得上是个大户人家了，他家院落的房基起到12层，并且都是整块青砖砌成的，人们羡慕的不得了。但那墙和寻常人家一样，也是土坯垒的。

因为墙体坯与坯之间都是用湿土和黄泥连接起来的，经不住风吹雨淋，年代久了，屋里屋外都会裂出一道道缝隙，这缝隙便成为动物们的家园了。我家的老北屋还是我爷爷分家时传下来的，我没见过爷爷，听奶奶说，她出嫁时老北屋就是几十年的旧屋了。土坯房子不结实，但凭着修修补补，农村中的百年老屋很多。

小时候，我爱站在墙根下用小手抠墙缝儿玩，每抠一下，就从上面流出一些黄土面子来，碰上刮风天气，那些黄土面子飞到脸上，嘴里眼里头发里全是土了，这时我就闭死眼睛嗷嗷哭叫。听到哭声，娘急忙从屋里跑出来，先是翻开我的眼皮，张开嘴用力去吹，吹完看我眼睁开了，再端来水盆给我洗脸。她边洗边说：“老北屋虽破，可这是咱全家遮风避雨的家，你把墙土抠掉，咱往大街上去住呀？真是个败家子。”从此，我再也不敢抠墙缝儿了。

老北屋实在太老了，虽然每到雨季爹都要在外墙上糊一层黄泥，可雨水一过，墙体又都呲牙咧嘴了。上面的墙缝里露出很多小干草棍儿，那是麻雀窝儿，这里已成为它们休息、交配、孵卵生子的家园。最上面还有不少燕子窝，我最爱看燕子做窝的场景，那些勤劳的小燕子在空中飞来飞去，不知从哪里叼来的草棍儿和湿泥，只几天功夫，一个个小巢就做成了。有的紧贴在墙缝外，有的挂在屋檐上，有的悬在房梁上，每到春季，那些从南方千里迢迢飞来的燕子就都住进来了。

小时候我常和小伙伴们去掏麻雀窝儿，一人蹲下，一人站到他的肩膀上，手里拿着个小木棒，先是往里戳，把那些小木棍从里面拽出来，然后再伸进手去摸。白天只能收获些麻雀蛋或刚孵出的光腚雀猴儿，夜晚鸟归巢了，也能抓到几只大麻雀。那时生活贫苦，一年也吃不上顿荤，这些东西便成了小孩子的一顿美食。

有一次我站到三墩子的肩膀上去摸一个大墙缝里的窝儿，手里抓到一个软乎乎的东西，用力一拽，是一条雪白的长蛇，原来这条狡猾的蛇早就埋伏在麻雀窝里“守株待兔”了，吓得我大叫一声，身子一歪掉到地上，把左门牙磕掉了半截，流出血来。幸亏那时我还没到换牙年龄，后来又长出新牙来，不然这辈子就变成“漏风嘴”了。三墩子也仰天倒下，那条大白蛇又正好砸到他的脸上，把他吓掉了魂儿，夜里光说胡话。我大娘晚上拉着一个竹筢子，上面盖上三墩子当时穿的一条土布褂子，来到出事的地方，先是烧了几张纸，嘴里念念有词的说：“蛇仙开恩，让三墩子回家吧”，然后就拉着筢子走进三墩子家，在他脑门上轻轻敲了九九八十一下，从此魂归原体，三墩子精神正常了。自那，蛇便成了我一生最害怕的动物，至今见到蛇就心惊胆战。

可那燕子窝是不能动的，爹说燕子是来报喜的，谁家燕子窝多，谁家的日子就会越过越红火。这也是当地人的一种古老习俗吧，家家户户与燕子和睦相处。改革开放后，我家后代出大学生、研究生最多，于是村里人就说那是当年我家老北屋燕子窝多带来的福运。

土坯墙缝简直成了小生灵们的世界，小鸟儿在上墙缝隙里搭窝儿，中间的墙缝则是蜘蛛、壁虎、细腰蜂、蝙蝠和那些至今也叫不上名字来的昆虫的家园。

蛛蛛网挂在墙缝边露出头的坯角儿上，忽闪忽闪的游荡者，那些莽撞的苍蝇、蚊子、细腰蜂，还有不知从哪里闯进来的知了、蜜蜂、蝴蝶、飞蛾和“臭大姐”，若哪个倒霉蛋一旦被粘在网上，就开始扑打着翅膀乱翻乱转，极力挣脱身子。这时，等候在一边的蜘蛛并不急着前去抓捕，它好像是在看一场精彩的表演，猎物们越动粘的越紧，最后就只能等着成为蛛蛛的美食了。但蛛蛛并不一次享用，网上的猎物有的早已死后干瘪了，仍然被吊在上面打着秋千摇动。那时我总想不明白，同是粘网，为什么只有蜘蛛才能在上面行走如飞，而且从不被粘住呢？其实这蜘蛛也算不上能耐，因为老天爷叫它生就肚子里便有了一种特殊粘液，只是吐出来，再来回窜动编织成一个网，剩下的就是坐等收获了。

我最佩服的倒是壁虎抓苍蝇和蚊子的本领，它们趴在墙缝边缘不同的位置上，一动不动，身上的颜色与灰土相似，等着那些苍蝇和蚊子慢慢靠近，待到一扎手距离时，突然象利剑一般飞跃向前，人的眼睛还没看清楚，猎物已经被它伸出的细长舌头卷进嘴里入肚了。真是精彩极了！

那时农村小孩子也没啥玩具，于是站在老北屋门窗前看这些猎手们的表演，便成了我每天的开心事儿。

有一次我拿来一根细竹竿子，上面绑上一捆麦草，点上火，高举着竹竿子烧掉了一个蜂窝。村里有经验的人烧蜂窝是要穿衣戴帽还要蒙上脸的，只露出两只眼睛，那样才不会被蜂蛰。小孩子家哪知道这些，我浑身只穿了个小裤衩子，那些惊恐、愤怒的细腰蜂为了维护自己的家园，就蜂拥着朝我飞来，我脸上、胳膊上、肚子上、大腿上被蛰伤十几处，满身肿的鼓泡。大娘拿来浮在水缸里的瓢，用菜刀把里面的白色水锈刮下来，然后涂抹在伤口上。我疼得躺在炕上不能走动，我家就一个水瓢，大娘把胡同里住家的水瓢都刮了锈，每天涂两遍，十天后肿泡就消失了，我又活蹦乱跳玩耍了。可与我同岁的小脏头就不这么幸运了，他用弹弓打自家墙缝里的蜂窝时被细腰蜂蛰了头和脸，脑袋肿得脸盆大，嘴里喘不上气来，几天后人就死了。想来真是后怕。

坯墙下面砖缝里的生灵就更多了，那也是我最怕也不敢轻易用手去触摸的地方。蛇、老鼠、蝎子、跳蚤、臭虫，还有那些不知名的蛆虫，都住在里面。后来有了“六六粉”，娘就经常拿着往砖缝里撒，跳蚤、臭虫、蝎子少了，可是老鼠不怕，它会打洞，白天在砖缝里窜动，闻到药味就钻进墙根下的洞里去了。所以，我们村里几乎家家养猫，我家养的那只大花猫捉老鼠能耐最大，并且还有绝招。别家的猫是看到老鼠跑出来了才去追，这样成功率很小。它却每天趴在墙根下守着，看似睡着了，其实眼盯着那些砖缝和墙底下的土洞口，只要老鼠一露头，它会噌地蹦起来，眨眼间就把一只大老鼠抓出来，并且每次用的都是左前爪，抓得全是老鼠头，这才叫真功夫呢。为此，不少人家就到我们家来借大花猫去捉老鼠。不过娘提出三个条件：第一，只借两天，第三天头上必须按时送回。娘说老鼠是窜动的，这家没了，那家的老鼠就会来串门。第二，送前要给大花猫洗个澡儿，别把你们家的跳蚤、虱子、臭虫从猫身上带到俺家来。最后一个条件更叫人惊奇，就是要给大花猫头上披块红布，这是对它的奖赏，也叫‘鸿运当头’。也许是人家看在大花猫的功夫上，对这些条件都会一一满足的。因为那时大花猫经常出外执行任务，所以一年下来，家里就会攒下一大摞小红布。娘心灵手巧，每到过年，她把这些小布块用针线缝接起来，为几个妹妹每人做上一件小红褂子。

这些土坯墙缝不仅是众多小生灵的家园，也是人们藏密的好地方。谁家拆旧房，或是修换旧墙体，都会从那些老墙缝里发现或多或少的旧物。千百年来，正是这一个个横在老墙上的缝隙，揭开了旧主人的秘密与隐私，见证了一个时代的风情，并向后人讲述着一个又一个令人悲伤与兴奋、哀痛与欢喜的故事。

我家老北屋西间的墙缝里就曾经发现一捆子“老头票”，现在我还清清记得那票子上印着一个老头儿，但只认得一个“圆”和阿拉伯数字，其它全是日文。大娘说那是我爷爷当年下东北时带回来的日本国的钱，在关外买卖东西能用，没想到来内地就不能花了。爷爷说先藏起来，等以后再闯关东时还能用上。邻居三墩子家东屋的墙缝里还发现十几张北海票子，那是抗战时期中共渤海区委印的，纸面都很旧了。我们村还有从旧墙缝里找出银元来的，老人们管刻着袁世凯头像的叫“袁大头”，有孙中山头像的叫“孙小头”。“袁大头”值钱，去银行每块能换5块钱，“孙小头”只给3块。

旧屋的土坯砸碎了施到田里能壮苗儿，所以拆屋扒房的活儿一般都由队里派人干，但那些老旧土就归队里所有了，另外再按数量给主人家记上几百个工分。文革破四旧时，生产队里扒村西孙树刚家的旧房子时，在墙缝里发现了10个大元宝。孙树刚家是富农成分，属于黑五类，红卫兵说大元宝属于封建统治阶级的剥削品，孙树刚保存这些大元宝是要再把贫下中农拉回旧社会去，重吃二遍苦，受二茬罪，其用心何其恶毒也。结果大元宝被没收，孙树刚被五花大绑游街示众。其实，孙树刚也不知道自家的旧墙缝里有元宝，只知道他爷爷曾在县城开过洋布铺子。邻村水码头一户贫农家的墙缝里发现一本地契，不过那是土改时他分得地主王山力的房子，也许土改时王山力还没顾上另选隐藏地点就被赶出了院子。这是一本“变天账”，成了进行阶级斗争教育的好教材。老地主王山力被公社民兵指挥部抓去，吊在公社大院的槐树上痛打一顿后，又被关进黑屋子里，三天不给饭吃不送水喝，很快就被折磨死了。

我们村是公社驻地，公社大院的房子都是土改时没收的大地主“北福生”的宅邸。“北福生”是孙良民家的商号，他家祖上靠开酒坊和贩运茶叶发财，有1000亩地和一个大宅院。老湾人民公社成立时没有房子，就在这里挂牌办公了。其实“北福生”宅邸也就是院子大，房子多，每处房盖得比一般百姓高些，还有地基上起了10层高的青砖，但那墙体也都是土坯垒成的，只是两个正房又多了个“四角硬”，就是在每处房子上面的四个角上垒了砖。因为房屋相互间靠的很近，所以就出现了一些“夹背墙”，有的堵死，有的没堵，没堵的就在两墙间留出了一条长空子，杂草丛生，往往成了野猫野狗经常出入的地方。文革开始那年公社准备盖个大礼堂，可是又没钱买砖石木料，就决定把后面的三座房子拆掉就地取材。这次在一条封死的“夹背墙”里发现了十个大木箱子，里面全是上好的普洱茶砖。经过地区糖茶站专家鉴定，这些普洱茶都是光绪年间云南产的，价值不可估量。这下公社就不愁没钱盖礼堂了，公社与糖茶站协商后，茶被糖茶站拉走了，他们负责给老湾公社修建了一个能容纳300人开会的大礼堂。

上小学时，有一次老师正讲课，同桌李洪福手里把玩着一个金光闪闪的铁疙瘩，开始我以为是一枚毛主席像章，可仔细一看竟然是一颗大金牙。老师见他不注意听讲，就走过来把他的大金牙没收了。下课后，老师把他叫到屋里追问这颗金牙的来历，李洪福说前几天他家里拆旧屋，奶奶从她睡炕的上墙缝里取出了一个小油纸包，里面有三颗金牙，奶奶把她包好放到自己的衣柜里了，还嘱咐不让他对外人说，等孙子长大了换成钱盖新房娶媳妇用。今天早上他见奶奶不在，就从她衣柜里偷偷取出油纸包，拿了一颗玩。这是颗下门牙，还有两颗上门牙呢。那时人们阶级斗争观念都很强，老师认为一个贫农家里怎么能镶得起金牙呢，这里面肯定有问题，于是就拿着金牙去公社报告给李公安了。李公安也觉得蹊跷，立刻骑上自行车去李洪福村调查。

事情很快弄清楚了。1946年洪福爷爷在德州运河码头上当装卸工时，正赶上解放军保卫了德州城，攻城部队打得很艰难，在运河码头一带国共双方部队死了好几百人。那天下午天刚擦黑，他去找一个工友时路过一片柳树林子，看到地上躺了很多国民党部队的尸体，吓得正想离开，忽然发现一个发红光的东西，他壮着胆子走过去，见地上躺着一个身穿呢子军装，腰佩手枪，头戴大盖帽的死尸，因为他认出那大盖帽上的青天白日徽记，断定这人死前是一个国军大官。只见他满身是血，仰面朝天，张着的嘴里上下两排露出三颗金牙来。洪福爷爷家里很穷，这一打仗老板早跑了，看来工钱也无望了，家里还等着他开了钱拿回去买过冬的粮食呢。于是他就横了横心，把那个军官嘴里的三颗金牙拔下来装到兜里。几天后德州解放，他把三颗金牙带回了老家。他知道自己做了件见不得人的事情，农村人称“损阴”，所以也没敢向家人声张，就用油纸包好藏到了自己睡炕上墙的缝隙里。他临死时才把这件事告诉了老伴，老伴也没和儿子说，只是碰巧了，这次拆旧房洪福奶奶取油包时让孙子看到了。因为洪福爷爷拔掉的是国民党军官的金牙，他是阶级敌人，这事也说不上犯法，所以李公安就归还了那颗金牙，以后的事情我就不知道了。

抗战时，有一天杨集炮楼里的鬼子伪军到我们村扫荡，老百姓都吓跑了，村东头号称“二先生”的孙德方没跑掉，眼见鬼子进了院子，他吓得钻进了自家房子的“夹背墙”里，可是墙缝太小，头进去了，身子还留在外面。一个凶恶的鬼子小队长端起刺刀就往孙德方屁股上捅，疼得他嗷嗷叫，鬼子兵却仰天大笑。从此他屁股上留下一个大疤瘌，村里人又给他起了个“钻头不顾腚”的外号。孙德方的老娘50多岁了，是个苗族，她是当年孙德方父亲在贵州当兵时领回家的苗族姑娘，不到一米五的个子，长得小巧玲珑，会巫蛊术。周围村的人常请她去捉妖抓鬼，但她最拿手的活是治疗大疮。她平时经常捉些癞蛤蟆、蜈蚣和蝎子来，从它们身上取出毒液，又弄成干粉子，装到一个小瓶子里。谁身上长了大疮，他就从瓶子里倒出一小点粉末撒上，保准能治好。但那些药是她的宝贝，不出大价钱她是绝不会给用的。还有人说老太太会咒语，能把人咒死。这次她儿子被鬼子捅了刺刀，肯等会报复炮楼里的鬼子。多数人不相信她有这大能耐，真那样的话她早用巫蛊术把炮楼端了，还用得着儿子钻“夹背墙”。几个月过去了，村里那些迷信的人也没等到消息，也就没人再议论了。可这时有人看到老太太经常挎着篮子去杨集村里转悠，开始认为她是走亲戚，可她那里并没有亲戚啊，这就奇怪了，又引起人们的兴趣。过了几天，有个去杨集走亲回来的人说，炮楼里的鬼子伪军“炸营”了，每到夜里，土炮楼和营房的墙缝里都钻出些白虫子来，小的像蚂蚁，可又不是蚂蚁，这些白虫子爬到鬼子和伪军的床铺上去叮咬，开始身上痛痒，后来化脓，脓包越长越大，疼痛难忍。听说那个捅孙德方屁股的鬼子小队长龟田连生殖器都烂掉了。这事到底真假谁也不知道，可是炮楼里一个月内病死了5个鬼子和7个伪军的消息准确，这是在县抗日大队当侦查员的本村人大虎子传来的，因为县大队正在研究端掉杨集炮楼的作战方案，要求老湾村出3支土枪。鬼子投降后，有人去问这位苗族老人，她只是抿嘴笑笑，一个字也不吐。这也许是她继续坚守苗裔古老巫蛊术秘而不宣的祖训吧！

我上高中那年，村里烈属五奶奶家拆旧房，从内间靠近房梁的墙缝里发现一个小本子，小本子很薄，只有十几页纸，叫虫子咬的满是小洞洞。小本子上用毛笔楷体字记着中共渤海区德县第八区抗日干部、党员名单，共有108名。当年五爷爷是八区的书记，后来因叛徒出卖，晚上在家被捕。发现敌人前，他急中生智，把带在身上的抗日干部名单藏到了墙缝里，然后泰然自若的跟鬼子进了炮楼。敌人对他严刑拷打，还往肚子里灌辣椒水，往手指上插钢针，但他始终坚守党的秘密，最后被鬼子用刺刀挑死喂了狼狗。这是一份十分珍贵的革命历史资料，后来被送到市博物馆珍藏，成为革命传统教育的活教材。

随着时代的发展，如今，广袤的鲁北平原上再也见不到当年的土坯房子了，散落在绿荫间的村庄都盖起了砖瓦房和小楼，不少村庄集体住进楼房里，昔日贫穷落后的庄稼人也享受着城里人的现代生活。然而，作为一种“墙缝文化”，它却永远留在人们的记忆中。