对我们大多数人来说，生命结束得太快了——因此生物医学研究人员努力寻找延缓衰老过程和延长我们在地球上停留的时间的方法。但是衰老科学的核心存在一个悖论：绝大多数研究都集中在果蝇、线虫和实验鼠身上，因为它们很容易使用，而且有很多基因工具。然而，遗传学家选择这些物种的一个主要原因是它们的寿命很短。实际上，我们一直在从在游戏中最不成功的生物体中学习长寿。

今天，少数研究人员正在采取不同的方法，研究异常长寿的生物——无论出于进化原因，这些生物的寿命都远远长于它们密切相关的其他生物。希望通过探索和理解传递长寿的基因和生化途径，研究人员最终可能会发现可以延长我们寿命的技巧。

每个人都对什么是衰老有一个粗略的了解， 只是从经历它， 因为它发生在自己和他人身上。我们的皮肤下垂，我们的头发变白，关节变硬和吱吱作响——所有迹象表明我们的成分——即蛋白质和其他生物分子——已经不像以前那样了。因此，我们更容易患癌症、阿尔茨海默氏症和糖尿病等慢性疾病，而且年龄越大，我们每年死亡的可能性就越大。"你活着，通过生活，你会产生分子损伤等负面后果。这种损害会随着时间的积累而累积，"哈佛大学医学院研究衰老的瓦迪姆·格拉迪舍夫说。"从本质上讲，这是老化。

然而，对于某些物种来说，这种情况发生得比其他物种快——最明显的模式是，较大的动物往往比较小的动物寿命更长。但是，即使考虑到大小，在寿命方面仍然存在巨大的差异。一只家鼠只活了两三年，而裸鼠，一只大小相近的啮齿动物，寿命超过35岁。弓头鲸是巨大的——第二大活的哺乳动物——但是它们200年的寿命至少是它们大小的两倍。人类也是离群值：我们活得比我们最亲密的亲戚——黑猩猩——长一倍。

蝙蝠高于平均水平

也许最了不起的动物是蝙蝠。一只大约老鼠大小三分之一的小蝙蝠，在最初被绑起来41年后，被重新抓获，仍然很丰盛。都柏林大学学院的蝙蝠进化生物学家艾玛·蒂林（Emma Teeling）说，对于生活在野外的动物来说，这尤其令人惊奇。"这相当于大约240到280个人类年，几乎没有老化的迹象，"她说。"所以蝙蝠是非凡的。问题是，为什么？

实际上有两种方法可以思考蒂林的问题。第一：有些物种已经长寿，而另一些物种却没有，这有什么进化原因？第二：是什么基因和代谢技巧允许他们这样做？

第一个问题的答案，至少在广泛的笔触，正变得相当清晰。一个物种应该投入多少能量来预防或修复生命伤害，这取决于一个人存活足够长的时间从所有的细胞维护中获益的可能性。英国纽卡斯尔大学的生物地质学家汤姆·柯克伍德（Tom Kirkwood）表示："你想投入足够的资金，让身体不会很快崩溃，但你不想过度投资。"只要你有一个体面的统计概率生存下来， 你想要一个身体， 有一个很好的机会保持良好的状态。

这意味着，像老鼠一样有点急流啮齿动物在维护方面投入了很大的投入，因为它很可能在几个月内成为捕食者的午餐。这种低投资意味着它应该更快地老化。相比之下，鲸鱼和大象等物种较不容易受到捕食或其他随机命运的伤害，而且存活的时间可能足够长，能够从维护更好的细胞机制中获益。柯克伍德说，鸟类和蝙蝠等团体——它们可以通过飞行逃离敌人——往往比你想象的寿命更长，这也不足为奇。裸鼠也是如此，它们生活在地下洞穴中，在那里它们基本上不受掠食者的攻击。