在近代科学诞生以前，“神创论”和“物种不变论”统治着生物界，人们普遍认为自然界中的生物是上帝创造出的不可改变的产物，甚至到了18世纪这两种理论仍占据主导地位。

​

​

1859年，达尔文发表《物种起源》一书，书中提出了一个在当时看来颠覆认知的观点——现存生物都是由同一个祖先进化而来，适应环境是生物进化的根本原因。

就这样，进化论慢慢被人们熟知和接受，物种之间的进化关系也在一代又一代科学家的努力之下逐渐清晰。

​

​

而提到物种进化就不得不提到一个非常致命的问题——进化到死胡同。

事实上，当前时代已经有很多物种进化到了死胡同，它们正处于自然而又缓慢的灭绝过程中，只不过这个过程的时间尺度很长，大部分人并没有清晰的认识。

协同进化中没有赢家

​

​

进化不是自然选择的结果吗？为什么还会有所谓的“死胡同”呢？造成这一情况出现的根本原因还是在于环境。

物种为了适应变化的环境出现了进化，而生物本身就属于环境的一部分，所以会在进化中和环境相互影响，出现“正反馈循环”，即A刺激B进化，B反过来也刺激A进化。

​

​

这在进化过程中会出现高度的特殊进化，比如A的某些特性就是为了适应B出现的，而B的某些特性又是为了适应A的特性进行强化的，二者就这样缠绵前行，在“错误”的道路上越跑越快、越跑越远，这种相互纠缠的进化被科学家称为“协同进化”。

其实如果环境永远不出现大的起伏变化也没什么，但问题在于环境不仅会变化，而且还会起伏很大。

​

​

众所周知，自然界中无论什么生物，只要它专精于某一项功能，那么势必会导致其他方面出现薄弱点。这就导致出现协同进化的生物无法适应环境的剧变，纷纷退出历史舞台。

这些灭绝的生物在旧时代往往是混得最好的，但它们越适应旧时代，在新时代就越难拥有一席之地，所以它们在跑偏的路上越走越远，最终走到无法前行的死胡同中。

说了这么多，现在究竟什么生物已经走到了进化的“死胡同”了呢？你可能想象不到。

注定灭亡的猎豹

​

​

我们都知道，世界上最快的陆地动物是猎豹，这超高的速度不仅仅是猎豹生存的技能，也是它进入“死胡同”最好的证据。

相对低的能耗下如何拥有更快的速度？答案只有一个：减轻自身重量。而猎豹确实也是这么做的。

​

​

为了极致的速度，猎豹身体中有很多特殊的结构，比如质量相对低的骨头、纤细的身体造型等等。这些构造加快了猎豹速度的同时，也让它成为了猫科动物中的“瓷娃娃”，一旦受伤几乎就丧失了捕食能力。

极快的速度让猎豹的捕猎方式变得很简单，就是用高速追击猎物，那么猎豹的速度为什么会进化得越来越快呢？主要是因为它的协同进化对象瞪羚速度越来越快了。

​

​

作为草食动物的瞪羚并没有和豹子一决高下的速度，它们的速度大约只有猎豹的70%左右。

速度没有猎豹快，但是又要躲避猎豹的猎食，怎么办？瞪羚们学会了一个好方法走“之”字形路线和猎豹周旋。

​

​

自己的主要猎食对象学会了“之”字形周旋，猎豹需要怎么做呢？很简单，比自己的猎物更快就行了，正所谓“天下武功唯快不破”。

这样简单粗暴的捕猎方式非常依赖环境，比如必须在平坦开阔的草原上才能进行。从这个角度来看，这是专属于草原善跑生物的捕猎方式。

​

​

试想，如果平台辽阔的草原变成了森林，猎豹还能够用这种方式捕食吗？很显然，届时这具专门为极速奔跑而进化出的身体将变得鸡肋，最终走向灭亡之路。

虽然现在草原还没有变成茂密的森林，但在人类的持续影响之下，动物们抗风险能力已经很低了，这直接导致猎豹成为地球上最接近灭绝的大型食肉动物。

预言之蛾

​

​

1798年，物学家杜比特·图亚斯（Louis-Marie Aubert du Petit-Thouars）在马达加斯加岛发现了一种造型奇怪的兰花——长距武夷兰（Angraecum sesquipedale）。这种兰花的花距长度惊人，足足有30厘米左右。

这个发现在当时引发了热议，很多人好奇这种花的花距为什么会长这么长，达尔文对此也感到疑惑，他在自己的书中表达了自己的观点：马达加斯加岛上应该有某种吻部长度能够达到25~30厘米的蛾。

​

​

达尔文的观点是正确的，因为40年后人们确实在岛上发现了符合特征的蛾——马岛长喙蛾。

马岛长喙蛾和长距武夷兰就是协同进化最完美的例子。对于兰花来说，更深的花距能够让蛾更靠近花，从而帮助自己传播花粉。对于蛾子来说，更长的吻部能够吸食到更多的花蜜。

​

​

就这样，两种生物的特征在进化中不断被强化，彼此成为了高度依赖的对象。可以说，如果马岛长喙蛾灭绝了，长距武夷兰就会因为无法传粉繁殖灭绝，反过来得到的结果也是一样的。