你有没有失去希望的时候？人到中年，觉得生活太苦，对一切都提不起精神？

不知道前路何方，不知道何时才能熬出头。每天早出晚归四处奔波，却还是还不上欠债。

有这么一个人，曾经跟你一样，他内向、不爱与人交往。

大学时别人只是偶尔打个工，可他却只能用工作间隙上学，结果拖了7年才修够学分。

这7年，他在地下室开了一家音像小店，每天从早到晚的干体力活，四处凑钱还债，看尽无数个嘲讽脸色。

本以为就这样过完这一生，但他的命运，在29岁这一年发生了翻天覆地的变化。

有一天，他一个人边看球边喝喝酒，突然萌生出一个想法，“没准我也能写小说。”

别人都笑他痴人说梦，结果，一年后他凭借第一部小说《且听风吟》获得群像杂志新人奖。

此后，他撰写的《挪威的森林》，更是被无数人奉为经典。

他，就是日本作家村上春树。

很多人说能在村上的作品中找到自己的影子。他的文字透露着悲伤，却也让人充满希望。

尤其这4句话，年少时不懂，读懂后已过半生。

01 哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了。

这是村上在《挪威的森林》里的一句话，戳中了很多人。无论14岁还是40岁，各有各的孤独。

之前看过一个问题：你觉得什么时候是最孤独的？

• 有人说是春节后返城打工，从火车站出来看着万家灯火，却没有一盏灯为自己而亮的时候；
• 有人说是工作受了委屈，一个人躲在厕所里哭，还不敢哭出声的时候；
• 还有人说是上一秒跟老妈电话里说吃得好、过得好，下一秒电话挂断后一个人吃泡面的时候；
• 更有人说，是从害怕孤独到习以为常的时候。

孤独的时刻虽有不同，但孤独的感受却是相通的。

从最开始的讨厌一个人吃饭、一个人逛街，到后来发现一个人也很好。

对于孤独，谈不上喜欢，是自然而然适应了这种生活常态。

慢慢地习惯了这样，比如那些埋藏在心里的小喜悦，你不再找人分享，而是默默地记下来，安静无声、不求见证，独自走过阴晴圆缺。

比如你习惯了把那份不被别人察觉的小情绪，悄悄地咽在肚子里。

在与岁月的漫长较量中，虽孤身作战，但也努力应付。再难熬的时刻，靠自己最终也熬了过来。

在孤独中慢慢成长，堆积在伤口的厚茧，见证了你一个人的日日夜夜。

02 你要做一个不动声色的大人了，不准情绪化，不准偷偷想念，不住回头看。

这是村上春树在《舞！舞！舞！》中的一句话，越长大越不想接受的一句话。

小的时候问爸爸：“为什么小孩子不应该喝酒？”爸爸停顿了一下，说：“因为小孩子不喝酒也很开心啊。”

可长大之后才发现，喝了酒就能忘掉不开心吗？

每一杯一口闷之后再无言的酒里，都藏着无法诉说的心酸：

• 加班到凌晨，辛辛苦苦做的报告，还没讲完就被领导劈头盖脸骂；
• 拼命工作几个月，虽然已经很累了，但看着银行卡上的余额，不敢多请一天假。
• 世界那么大，也想出去看，但是房租要还，饭要吃，家里还有一家人等钱用。

潇洒总是别人的，默默吞回的眼泪，才是自己的。

虽然每天看起来很平静，但心里的糟心事早就把胸腔堵满。只是不会再摔门砸东西，不会歇斯底里，因为长大了，没时间情绪化。

不会再想起年少时的理想，因为那都太不现实；不会说半句后悔，因为没有任何用。

生活不允许我们矫情，敢矫情的人，只是还没被生活摔打过。

后来，你开始发现，眼泪真是个好东西，它能把辛酸和悲伤都冲走，比酒有用。

03 尽管眼下十分艰难，可日后这段经历说不定就会开花结果。

这是村上春树在《我的职业是小说家》中的一句话，给过很多人希望。

这个世界有太多平凡的小人物，他们总是一边抹着眼泪，一边却又拼命生活。

看过一个故事，某天夜里，医院急诊室里冲进来两名农民工。一个紧握着右手，鲜血直流；一个拿着一个酒瓶，里面泡着半截手指头。

大夫说，来得比较及时，可以接上，接完了功能不受影响。他们问：多少钱？大夫说：三千左右。

断指的人愣了一下，问：如果截掉呢？大夫说：三百。他果断地说：截掉吧，不要了。

年少时不懂这个故事，只是觉得很心疼。后来家里叔叔断了半指，我问他当时为何不接，他说了一样的答案：太贵了，缺一截不耽误干活儿。

我哭得不能自已。叔叔连劝我说：“没事儿，绑钢筋也没事儿，做饭也不耽误，说想吃啥，叔给你做。”

原来，真不是不想要那份体面的尊严。

而是，钱太多，宁愿以后看别人异样的眼光，也要省下这笔钱。

渐渐地，我们才发现，感觉生活容易，不是自己幸运，是因为有人帮你负重前行。

于是，面对生活的苦，除了坚强和努力，我们别无选择。

但还好，我们还有家人可以互相依靠。每一个努力拼搏的你，都可以跟家人一起，互相撑伞。

04 不必太纠结于当下，也不必太忧虑未来，当你经历过一些事情的时候，眼前的风景已经和从前不一样了。

这是村上春树《1Q84》中的一句话，他说出一个生活真相：你经历的每件事都有它的意义。

每个人都在经历着各种各样的不容易：

卖早餐的老大爷被城管拦住餐车，捡垃圾卖废纸的老奶奶被克扣称数，拐弯太急把外卖洒了的快递大姐……

可你有没有发现，那些当时令人绝望的时刻，后来再看的时候，已经记不起当时有多难过。

无论当时是辗转反侧，是崩溃大哭，是难过了无数个夜晚，还是最后什么都不记得了。过段时间再回想起来，你可能会笑，笑自己当时怎么那么傻。

所以每个自己熬过来的日子，都要感谢当初那个不容易的自己。

虽然未来我们依旧会遇到一些无能为力，或是困难重重。过去的经历都是你战胜未来磨难的铠甲和武器。

亲爱的，要谢谢自己！

感谢自己认真过日子，感谢自己认真地生活。

村上说：“岁月漫长，然而值得等待。”“活着就意味必须要做点什么，请好好努力。”

是的，咱们一起努力走下去！

关注@筝小钱 陪你读好书。