撑起油纸伞，走进的不是戴望舒的《雨巷》，而是童年

农村物什2（油伞）

每读戴望舒的那首《雨巷》，心情总是因为那伞而浮想连翩。有一个姑娘，撑着油纸伞……但心里也总是不明白，这个油纸伞是怎样的一个油伞。这个油纸伞是否能经受住无数次的开合。纸又是怎样的一种纸。后来在电视中看到的油纸伞，漂亮归漂亮，却一点也不实用，不仅簿到透明，而伞骨也细得很。绝对经受不住风雨的打击。也绝不像我家乡的油伞，不管怎么说，至少在我看来油布比油纸要耐用得多。

家乡的油布伞，我们习惯称作油伞。连“布”字都省略了。或者是因为“油”的原因吧，但这也正是油伞的最大的特点。 小时候家里也用过油伞，伞面到底是什么布说不清楚，但都是用桐油浸透了，完全可以防水。性能一点也不比现在的钢骨布伞的性能差，所以不同的是油伞的骨架是竹子做的。每一根个桨都有筷子般粗细，伞柄是一根一寸来粗的竹竿，只有伞头与伞毂是木头做的。这些竹木之物都是浸过桐油的，用上几年没有问题。

但这种油伞不能在大晴天当太阳伞用，因为阳光很快使伞面上的桐油龟裂老化，接着布就裸露出来，如此不必等上半个月，风吹日晒之后，伞面就会破。所以油伞绝对不能用作太阳伞。想到这里，才明白电视里的那么轻巧的雨伞应该是太阳伞吧！不是我们家乡大家常用的油伞。同样的，戴望舒诗中打着雨伞款款而来的姑娘撑的一定是油布伞，而不是那种轻簿且弱不经风的油纸伞。

话虽如此说，但如果把诗中的油纸伞的“纸”字去掉，诗意一定减了不少。因为“纸”字才趁托出伞的轻巧，这样姑娘才能款款而来。如果换了油伞，撑起来又笨又重，而且往往只有呆板的桐油色，姑娘撑起来一定吃力，那又如何款款而来？所以诗中的油纸伞是为了托出诗意，但是如果在雨天，油纸伞绝对比不上油布伞。

时代发展的太快，在我家用坏了那把油伞之后，就不再买油伞了，而是买了新式的钢骨架的晴雨伞，新式的晴雨伞，不仅轻便，而且不怕太阳晒，不用担心晒了太阳而晒破伞的事情。于是我家一直用新式的钢骨的晴雨伞，偶尔从电视中看到类似的油伞，鼻角总是不禁会一股淡淡的桐油的香味。那桐油的香味是油伞所特有的，也是我记忆中的童年所特有的香味，只是现在再也难得一嗅了。