语言类节目

不知道别的城市的电视台有没有像宁波三套的《宁波老话》一样的节目，每周六晚上的七点钟，准时开放电视台的热线电话，让观众打电话进来答关于宁波老话的题目。

一般分成几个板块：第一板块是把普通话翻译成宁波老话，例如主持人这边说“时间”，观众那边就要答出“辰光”；第二板块是把宁波老话翻译成普通话，主持人说出一个宁波老话，你只要回答出其中一个意思的普通话就行，拿“还潮”做例子，那就得说出是“受潮了”；第三个板块是宁波老话顺口溜，主持人说出半句，你就得说出后半句（这个版块能答上来的人就少了）。

奖品非常丰盛，记得最早在零几年那会儿，打进电话就有一盒汤圆，接着就是各种赞助商提供的奖品，答题越到后面，奖品就越丰盛，大奖是一辆电瓶车。后来随着时间流逝，赞助商越来越多，奖品也就越来越丰厚，现在似乎是只要打进电话就能拿五六样东西。

这个节目保持了非常多的年头，从我拥有记忆开始就有了。小时候每个周末在奶奶家吃晚饭，我就负责快速吃完冲到电话座机前，一次一次地重拨电视台的电话，然后一遍一遍地听着对面忙线的声音。打不进电话，我们就全家人一边打牌一边看节目，听电话那端会传来什么样的声音。

有些年轻人打进来，第一题就卡壳，这时就听到电话旁边有老人急切地传输正确答案，这时就会收获主持人善意的笑声，还和年轻人闲话家常两句；有时候打进来的声音一听就是老宁波了，直接从第一题战到最后一题，主持人这时就会赞叹不已；还有的时候打进电话的人忘记关电视，这时电话和电视的延迟让大家都抓狂。

我们全家看这个节目也会到达很高的共情程度，在电视这端跟着一起答题，为没答上基础题的人感到无语，“我上我也行”；当一些老宁波答上高难度题时，抚掌赞叹，纷纷表示“学到了”。

每周的这个时候，日常说话半普通话半宁波话的我就站在了鄙视链的底端，老宁波人爷爷奶奶就一下子身高两米八。

一直到前几个月我高中同学还和我说她家终于打进了节目，连带着我也感到兴奋了，这种兴奋刻进很多宁波人的血液里。

这个节目确实很大程度地影响了我们这些从幼儿园开始就被严格普通话教育的小孩儿们，我奶奶常常一边看一边对我耳提面命要好好学会讲宁波话，甚至给我买了《宁波老话》的主持人贾军老师的《贾军带你学宁波话》这种小手册督促我学习，我的童年记忆中就有一边吃着薯片一边看书练宁波话的回忆。

宁波话其实还是蛮难学的，虽然我身边一直有说宁波话的氛围，但是我仍然是一位半普通话半宁波话选手，甚至有时候家长和我用一些老一点的说法，我都会懵懵地问是什么意思，难免会常常被家长说“你们这些小孩子啊，作为一个宁波人，宁波话都说不好了。”后来出省念书，这个情况更是变本加厉，家人只能对我摇头叹息，然后夸奖表妹宁波话说得好。

但是真的对家乡的方言感到情感上的认可，也是从出省读书开始。大学第一次回家，第一次那么久没有说宁波话，在机场等到来接我的家人时，宁波话在喉咙滚动一下才犹豫地吐出来，发现这件事情和我学的游泳一样，虽然永远拙劣，但是永远难忘。

方言的地区性让它和地区这个空间实体紧密联系起来，阿方索·卡隆在拍《罗马》的时候，为了复原他童年时期的记忆，搭了一个他记忆中童年的家，在那时就他说，人对于空间的记忆远比时间的记忆更为长久。

想起最近在听的一个宁波独立音乐人还潮，在他的歌里，你就能感受到方言和地区记忆的关联性，在他的歌里你能听到很多宁波的地点：那个春风不改的月湖，让你想起坐在湖边吹风打盹的下午；那个古时作为水路商运的南塘河，你一定也曾在那里驻足；那个有人跳交谊舞的慈城公园，或许你也曾路过；崩个塌落的徐戎新村，它旁边有一家好吃的牛肉面；那个可以看海的松兰山，你有没有在那里和谁一起烧烤过？

更幸运的是，他们表达的不止于此，不止于对于城市方言的传颂和城市记忆的记录，他们有对这个城市的思考，对于城市精神的提炼，对于城市生活的总结。

如果说《宁波老话》这档节目启蒙了我的方言学习，铸造了我一部分独特的地区童年记忆，那么还潮的歌就是激活了我这部分尘封的记忆，某种程度上也是拓宽了我对于家乡方言的认知：原来还能这样植根于家乡的文化，并且作出某种表达。

上次我和朋友去还潮的咖啡店里，旁边坐了一桌中年人，他们抽着烟聊着平克弗洛伊德和贾樟柯，我们在这一桌聊着中山公园的广场舞，他们就自然地和我们聊起中山公园，聊中山公园的大爷大妈广场舞生态，聊广场舞派系划分，特别生动也特别烟火气，我们俩听得津津有味。“这一些在别的地方可能有点奇怪啊，但是在中山公园就特别正常。”最后，那个大哥总结。

为什么突然想起这一段呢，因为我脑海中的家乡和家乡话就是这样的。那些奇奇怪怪的，关于方言的记忆和情绪，放在这块地域上拿来讲，就特别的合理。