在夏天夜里乘凉

在我的意识里，“乘凉”这个词只跟夏天有关。我离开村子这么多年，“乘凉”这个词已渐渐淡出脑际了。在城里工作和生活，我很少听到身边人使用“乘凉”这个词，夜晚也确实没什么人出来乘凉了，至多是几个小青年出来夜跑，几个妈妈带着孩子在楼下的公园里玩耍，这跟我心里乘凉的意义是不一样的。

城市里办公楼和居民楼到处都有空调，夜晚实在没必要出来乘凉。如今，空调也在农村普及了，大部分人家都安装了空调，夏夜出来乘凉的人少了很多。

周末，我打开窗户，外面一阵凉风吹进来。我拿起前几年从杭州买回来的绸面扇，对大羊说：“走，我们到楼下乘凉去。”这话刚出口，我讶异自己竟然使用了“乘凉”一词，我已经好多年不用这个词了！

还记得小时候在村里，天刚擦黑，村里人早早地吃过晚饭，摇着一把蒲扇从村东头晃到村西头，看见什么人就停下来聊天，聊收成聊天气，时不时还用蒲扇拍拍腿脚上的蚊子：“哎哟喂，这死蚊子！”我也学着大人的样子，拿一把硬邦邦的蒲扇，在村里的主干道上走来走去，一会儿拍拍正在腿上叮咬的蚊子，一会儿又去捉路边野草丛里的萤火虫。

村子的主干道上每天晚上都有步履匆匆的行路人，也有骑着自行车摇摇晃晃赶路的人，他们的家应该很远很远。听大人讲，一直沿着我们村的主干道往东走，可以通往我们的隔壁县城。小时候我们村大人去邻县的县城办事，都是沿着村里的主干道向西边走，到村口坐公车去县城，然后再从县城转车去到隔壁县城。为什么沿着我们村主干道往东走也能到达隔壁县城呢？我百思不得其解，某一天我突然茅塞顿开：“因为地球是圆的！”现在想起这事，哑然失笑。

我们家一直是邻居们的集散中心，有事没事，总会有一堆人过来聊天乘凉。那时，318国道还没有修到我们村里来。我们家院子里有一棵大枣树，笔挺挺的立在那里，春天盛开的淡黄色小枣花吸引着成群的蜜蜂，夏天枣树结着满满一树的果子，引来一群贪食的小孩。后来国道修到村里，村口移至我们家很近的地方，我母亲借口枣树的根总是拱坏场院的水泥地，遂请修路队工人把枣树挖了。挖土机三下两下，两层楼那么高的枣树就轰然倒塌。想来觉着可惜。

夏天的晚上，吃罢饭，父亲把家里的那个老式竹床扛出来放在枣树旁边，那个竹床年数很久了，是祖父年轻的时候托匠人做的，竹子因年数久，床面的竹片呈暗红色，摸起来光滑冰凉，人躺在上面透心凉。竹床不很稳当，稍微胖一点的人往上一坐，它就会发出痛苦的“吱呀”声。

邻居们早已摇着蒲扇在路上晃荡了好几个来回了，见父亲扛出竹床，就纷纷走进我家院子，仿佛等待这一刻已经好久了。他们排排地坐在竹床上，有人稍微一动，竹床就吱吱呀呀地叫唤，我总担心竹床会塌，巴不得他们快点儿走。不过，有时候他们说起灵异事件来，我又希望他们能多待一会儿。住在我家屋后方爷爷喜欢讲他夜里听到的鬼叫声，或者某日看到白无常等耸人听闻的事情。有时候我祖母也会掺和进来。大家你说一个他接着再说，没完没了。我躲在大人的身后，惬意又害怕。

我祖母是村里年岁最大的人，她经历得多，她讲的很多事情让我深信不疑。我祖母经常讲那件她亲眼所见的怪事：某个夏天的傍晚，祖母见到她熟悉的一个老太太从家门口走过，怎么能断定自己没看走眼呢，因为祖母清楚地看到那个老太太胸前的补丁（那补丁是我祖母熟悉得不能再熟悉的事情了），祖母跟那个老太太打招呼，那老太太不理她，径直走过了。第二天祖母去那个老太太家串门，才得知那个老太太已经病了好些天了，根本没出过门。祖母就断定她看到的是那个老太太的鬼魂。没过一个月，那个老太太就病逝了。每次听我祖母讲这件怪事，我全身起鸡皮疙瘩，既害怕，又按捺不住想听下去。

农村人不喜欢看时间，不知道聊了多久，天空越来越黑，星星越来越闪亮，空气也逐渐凉下来了，坐在我家竹床上闲聊的人打着哈欠说：“应该不早了，得回去睡觉了。”我们早已困得不行，躺在竹床上一动不动，隐隐约约觉得湿湿的，可能是露水在成形。父亲拍着我们：“快起来，我们得进房间睡觉。”

“不，就不能在外面睡一夜嘛。”我不耐烦。

“深夜露气重，伤筋骨。”父亲说。

我和妹妹置之不理。父亲和母亲没法，只好一人抬竹床的一端，像抬担架似的把我们抬进屋子。躺在竹床上，感觉竹床在移动，真是太好了。

夏季跟往常一样炎热，夜晚有空调吹着，也算不上难熬。只是，我不像小时候那么喜欢夏天了。