家乡的田埂

‍

快八十岁的老腿，不敢再去爬无限风光在险峰的黄、华、泰玩了，多在小区院内打转，无数遍地重复楼宇间的水泥路，枯燥得毫无诗意。每每于此，就不由得想起宣化、姚畈家乡那充满诗意的田埂路和山边路，心想要是每天能在那些田埂和山边上走走，该是多么美好！

当然，这里说的田埂路和山边路，都是近六十年前我参军离家前的记忆了。记忆中那曾经的岁月，出门就是田埂路或山边路。我们到宣化店赶集、卖柴火，去姚畈看戏、走亲戚，都要走很多田埂路、山边路。家乡的条条田埂，或宽或窄，或曲或直，或高或低，如曲谱，似琴弦，像画线，将片片田园分割成块，拼绘出一幅幅美丽的画图，并昼夜不息地流淌着山泉田水，叮叮咚咚奏出悦耳的天籁。

少小之时，虽然常打赤脚走路，但是田埂路总是那样濡润护脚，走上去凉凉爽爽，也很习惯。

田畈里，四季变幻着景色，更替着农耕故事，走在田埂路上，如行画廊之中。春天，田里的麦苗一片葱翠，金黄的菜花招蜂引蝶，随后的春夏之交又是齐刷刷的麦穗。田埂边，长着青草、野菜、荠蒿，开着碰香的金银花。掐一把鲜嫩的荠蒿回去，蒸一锅米面蒿子馍，就是我们宣化、姚畈农家每年“三月三”的传统美食。弯下腰去，可在田埂边抽一把茅针，掐两根芽芽碰，摘几颗栽秧泡，然后向豌豆田伸出手，顺势摘下两个鲜嫩的豌豆荚扔进嘴里。

夏天到了，稻秧如绿毯一般，覆盖着片片农田，山风之中，稻浪起起伏伏，如波涛翻滚。掩匿在秧田中的白鹭，不时惊起，飞翔于绿田之间，天使般美丽。田坎下面，水秧鸡不时发出“好哇，好哇，轻轻逛，轻轻逛”的鸣唱，甚是动听……此时走在田埂上，轻风徐徐，稻禾清香，满眼动画，心旷神怡。入夜行走在田埂上，或在门前的田埂上乘凉，一面欣赏满天繁星和流萤飞出的弧线，一面“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”，那是何等的惬意！

夏去秋来，满田的稻秧经过分蘖、拔节、打泡、出穗、扬花、灌浆，谷刁稻穗成熟而低头，只有“提稗子”作业时遗漏的几棵野稗，仍然青青翠翠，高傲地挺立于稻中，呈现出一种“稻田艺术”。成熟后的谷刁稻穗，大幅度地向田埂倾伏，田埂上就不便走人。为了方便行人，也为了不让行人和牲畜碰落稻粒，农民就在离田埂一尺多远的田边插进一排带杈钩的棍桩子，将同田埂一样长的草要子钩挂在棍桩上，拉着稻杆谷穗向稻田内侧倾斜，这样就把田埂完全亮了出来。

金色稻田亲昵相拥的田埂，简直就是躬耕者的神道。它见证了春夏两季的劳作，又将看到割谷、哈朴子、抱朴子、捆草头、挑草头以及秋耕秋播等连串的辛劳。此时走在田埂上，欣赏着田中金灿灿的稻谷，估计着它的产量，不论这稻田是谁的，心里都会别有滋味：种田不容易呀！如果是牵着牛，会紧紧拉住牛鼻绳，防止它踩到田里的稻谷。如果是挑着担子，就将横压在肩的扁担顺直，不让担子碰落稻粒。如有放牛伢赶牛路过田埂，大人就会老远喊起小名：“狗毛，旺毛，柱子，把牛牵紧点，莫踩了谷哈！”尊天敬地，热爱土地，珍惜劳动，似乎是农家人的天性。

这时，稻谷的飘香，浸润着田埂，更浸醉了田埂上的行人。

即使到了冬天，走在宣化、姚畈的田埂上，看那精心耖整“打扮”过的田园，看那“草色遥看”般的一洼洼麦苗，看那笑谈着中耕施肥的男女，看那远山、近岭、白云与田园的映衬，会觉得眼前的土地蕴藏着无限生机，蕴含着农民的巨大热情与期冀。春节期间的田埂路上，还会看到零星的花生壳、瓜子皮之类，会让你想像到拜年走人家的孩子一路吃、一路欢跳的情形，会想到这田埂的精彩。

正月十五玩灯夜，六七十户、上百户的灯会里，不论是大户人家，还是独身生活的寡命条子，都至少要出一个灯笼。从这个湾玩到那个湾，长长的灯阵一条线地行进在田埂上，水田里倒映着灯影，十分壮观。据陈明先生著文介绍，钟情传统文化、爱玩会玩的姚畈人（例如郭效仪、刘晏平、黄绩久、姚维明等等老辈人），狮子、龙灯都按传统套路舞得艺高一筹，曾经能在田埂塘埂上玩“巨龙翻身”和“腾挪倒步”之类。田埂塘埂那通透开阔的环境，也利于人们观灯赏灯。那时，塘埂田埂便是山乡一景。

走着家乡的田埂路，看今人，思古人，农耕始终都是民之本。田亩数千载，田埂亦千年，一茬茬，一代代，田埂总是那么厚，田埂总是那么宽。田埂文章，从一个小小的侧面浓缩着农耕文明。例如，栽插稻秧前，犁田整田时有一道重要程序：“搭田埂”。就是用耙锄往田埂内侧搭上一层厚厚的田泥，并将田泥推抹光顺。其目的是加固田埂，减轻水浪对田埂的冲刷浸蚀，防止田水渗漏。大年三十，湾里的人见面了，都会问一句：“早上搭田埂没社？”这问的是，早上吃没吃糍粑。把“搭田埂”比作过年吃糍粑，可见宣化、姚畈种田人多么在意田埂。

秋收之后，犁“板田”办麦子、秧油菜、种豌豆，又有一道重要程序：“挖田埂”。要用扳锄把田埂内侧那层搭上去的泥土挖掉，还土于田，并要挖得平整光顺。如此一“搭”一“挖”，年年循环往复，世代更替，田埂从不变形，永远是那么宽，永远护佑着田土和庄稼。

“挖田埂”的同时，还要“砍田庵”（田坎），将田坎里生长了一年的枯草杂稞子砍净。这样，田埂上下，如卸旧妆，焕然一新，既迎秋播，亦待来年。

小小田埂，也彰显出家乡农民的农耕智慧和妙处。在这片古老的秦楚之地，有着多么深厚精彩的农耕文化、农耕文明！

宣化店、姚家畈家乡的田埂，就是一本种田书，就是一首农耕诗。如果时光倒流，能去家乡的田埂上散步或漫游，无疑会沉浸于诗情画意之中，只有妙处，没有枯燥，那会是多么惬意的事情！可如今，依稀如梦，很难回去了——尽管对那里的山水田园、一草一木有着难以割舍的情怀。在郑州、北京等地工作生活了50多年的我写下这篇文字，也不过是一记乡愁。看遍世上的千般美景，也还是心中的家乡美啊！

作者：赖国清