市井小民系列

我的历史老师

进入八〇年代，我上了高中，先生终于正式教我历史了。

头一堂课讲古巴比伦。从两河流域到汉谟拉比法典，从苏美尔到黑陨石，把美索不达米亚吹得像天堂。四十年过去了，至今仍精晰地记得幼发拉底河与底格里斯河。先生讲到两河文明时，用音乐符号让我们瞬间记住了这两条河：咪嗦啦咪嗦（35635）幼发拉底河，唻哆唻咪哆（21231）底格里斯河，如此简单，却又神奇如此。抑扬顿挫的语调，慈祥亲和的教态，别出心裁的板书，深入浅出娓娓道来，学生们听得如痴如醉。受先生板书的影响，很长一段时间，我都会把方型字头写成圆形，就因为他把黑陨石的黑字，写成了魔菇头。

此时的先生，已年近不惑，照样单身，照样风流倜傥。与人的交往，也渐渐多了起来。自然也有三姑六婆来关注，全都被他怼了回去。行踪更为飘忽，但都在校园内游走。有段时间，下晚自习回宿舍，爱同先生结伴而行，因其耳提面命而受益匪浅。常听他感叹人生苦短江湖险恶，做人须外圆内方才得左右逢源。第一次从他嘴里听到用＂女人是老虎＂来诠释红颜祸水，总算明白梅妻鹤子并非古人的臆造。可惜那时的我少不更事，没把这些话当成金玉良言，还腹诽他的迂腐。高二时我选学理科而退出了先生的课堂，失去了聆听他教诲的机会，后来每每想起，无不顿足懊悔。

后来听说他选调到成大，晋升了教授，还把一段师生恋修成了正果，便又默默地为他祝福。再后来据说回到了川大，自然是高升了，有了更大的舞台。又据说在意识形态领域颇有人脉，坐实了媲美教父的声誉。再后来就没有后来了……