市井小民系列

在我不足花甲的浅淡岁月中，有许许多多感动着我的巿井小民，时常浮现在脑海里，驱使我去把他们记录下来。前几日与友人共赴大邑，酒后闲聊，言及种种，更坚定了动笔撰写的决心，以市井小民系列集之。今晚开笔，权以此为前言。

我的历史老师

上世纪六十年代，我出生在川西山地青衣江上游的一个小农庄。母亲是一名乡村教师，因为生计所迫，连带着我的外婆同未出阁的小姨，由县城落户到父亲所在的乡下。

文化革命开始后，母亲带着我哥和我，住到了离家三里远的小学校，以方便晚上的政治学习。

六九年的七月，虽然已经放暑假了，但全校教职员工仍留在学校办学习班，晚上也得学。只有我们兄弟两跟同在学校住的胡家三姐弟无事可干，白天就到学校坎下的河里去钓鱼，晚上就在校园里胡玩。

跟着胡混了几天，学校分配来了一个怪人，听校长说，是川大历史系的高材生，因性情乖张，恃才傲物，得罪了大人物，才分到了这个交通闭塞的小学校，带有点发配的意思。

刚吃过中饭，人来了。这怪人大概二十四五年纪，一米七十多点的身高，瘦瘦的，面色略黄，戴一副厚厚的近视眼镜，据说两眼都有一千多度，胡子拉喳的，倒是和蓬乱的头发相符，显得比实际年龄苍老了些。身上穿一件半旧的白衬衫，左胸上照例别着一枚伟人像章，个儿不小，比学校其他老师别的稍大些，这倒引起了我们几个小屁孩的羡慕来；下边一条灰色的长裤还算直挺，脚蹬的一双褐色凉皮鞋亮瞎了一众看客的眼。

校验过介绍信之类的通关文牒后，又和在场的员工们相互介绍，包括我们几个小儿。原来怪人祖籍上海，父母均为大学老师，上海沦陷后溯江而上，定居四川。兄弟二人，兄生于上海，名沪生，其生在四川，唤川生。我据此称他为先生，一直到分离，再到阴阳两隔。

因为新成员的加入，：校长取消了下午的集中学习，改为自习，大家一哄而散，各干各的事儿去了。先生因为耽误了中午饭，便去离学校不远的供销社打尖充饥，却看上了一副黄秧木车旋的象棋，八公分的棋子有两公分多厚，黄澄澄的煞是爱人，一狠心掏出身上仅有的五块钱买了下来。回校即与另一位跟他同姓，大不了他几岁的老师厮战，棋逢对手，连肚子饿得咕咕叫也不管了，只杀到晚饭请了几道才休战。

温都尔汗事件以后，环境慢慢宽松了起来，我也跌跌撞撞地读到了三年级。半期后，我哥便回家住，顺便照顾小弟，换成妹妹住校，胡家的老四小五也都满地跑了。期间有件事，让我追悔莫及，但却因此拉近了我跟先生的关系。

当年的小学没有历史地理课，先生到任后什么课都教，语文、算术，外带音体美劳，那年正好教我们的算术。同桌姓余，一直关系不错，亲历了这次玩闹。当时上算术课，先生正在讲小数，我跟余同学在叽咕什么。突然，先生抽余同学回答问题，指着黑板上小数点后面问：

＂这个位数叫什么？＂

余同学茫然不知所措，呆立着。我连忙捅了捅他，低声说：

＂莫名宝。＂

余同学随口复读了出来，全班哄堂大笑，先生怒斥余同学。我忽然意识到凶险，迅速溜出教室。果不出所料，先生侦知实情后，黑板刷沿着我遁逃的轨迹，在我后背笃出一个白印，才让我溜了出去，忐忑了一下午。

放学后，离校远的同学都早早回家去了，只剩下家住学校及周边的同学还在校园里玩。打蓝球的，踢毽子的，跳房子的，我是打乒乓球的。正好，先生也跟我们一起打乒乓球，大家轮流上阵，赢了坐庄，输了下场。

先生总归是成年人，脚高手长的，在基础型的乒乓球打法上颇占优势，大多时都在坐庄，额头上汗水不断，时不时取下眼镜擦拭。我那时陡然生出一个念头，想看看先生不戴眼镜会如何，趁他把眼镜放在球桌上擦汗时悄悄进行了位移，移到挨近球网的下面。先生伸手在原位上划拉了几下，突然意识到被恶搞了，顿时面红耳赤，声嘶力竭地大吼起来，离开了眼镜他什么也看不清。我被吓坏了，脑袋嗡的一下变成了空白，木鸡般杵在球桌的另一边，看着暴怒的先生不知所措。当眼镜架回到先生鼻梁上，他瞬间发现了始作俑者，轻巧地向我扑过来。我还没来得及逃逸，就被他横担在大腿上，乒乓球拍在屁股蛋上来了个双响炮。

此事过后，我为我的恶作剧付出了代价：被责令向先生道歉，三年级上期剩下的时间也泡汤了。被父亲揪回老家，扔给九只呷呷乱叫的母鸭，正式就任鸭司令一职，直到来年的秋天。期间先生多次登门为我求情，父亲以我太过顽劣，坚持实施惩戒。先生每次来，都给我带一本书，自此因祸得福，开启了阅读模式，从第一部小说《水浒传》，到《西游记》，再到《封神榜》，并在之后陆陆续续吞读了学校图书馆收存的大多数名著。

恢复高考后，先生终于被调到县中，执教高中历史，总算是专业对口了。但仍然特立独行，像一只孤鹤，倔强地蹒跚在校园。

其时，我也进入县中初中部求学，常常见先生拗着脖梗在食堂、教室、办公室间穿行。偶然相遇，便闪在一边怯怯地唤一声先生，先生照例从鼻腔里哼一声，就又目不斜视地行去。午间或晚间闲暇时段，偶尔会听到先生用手风琴或脚踏风琴演奏《山楂树》、《红莓花儿开》等苏联歌曲，琴声幽悠，从校园南边的悬崖坠下，裹胁着水面上的雾，向四周飘散开去。

冬天的中午，倘若太阳当空照，饭后的先生总爱雄踞于教工食堂的餐桌旁，摆出他那副直径八公分厚三公分的黄杨木象棋，邀斗棋友。过往的人们便能听到他那浓郁的芙蓉腔，常常让我联想到三味书屋里沉醉于朗读的老先生来。

那段时间，我在学生食堂用餐，享受每月九元的伙食。全凭同餐桌的高中部的大哥哥大姐姐们布菜盛饭，啃着硬挺的玉米面蒸馍，就着老南瓜熬煮成的浓汤。同桌有个绰号舵把子的高二老大哥，据说考进高中就已经二十出头了，因与我哥同班而额外照顾我。到来年春季开学后，学校对食堂进行了改革，施行饭菜票制，伙食水准也大有改善。但对时常饥肠辘辘的我来说，仍然瘪着肚子，满脸菜色地四下觅食。

先生知我食肠宽大，便让我到教工食堂搭伙，这才解决了我的食为天，也洞悉了先生一些有趣的细节。他有一个特大号的搪瓷盅，盖子都有饭碗那么大，另有一套不绣钢刀叉并一双银色的筷子。用餐时优雅从容一丝不苟，那怕极其普通的饭菜，也被先生吃出了大餐的品位，与下棋时的寸土必争锱铢必较相去甚远。

先生在课堂上的风采以及治学的严谨，最是让众多弟子津津乐道，奠定了他从市井小民踏入学府殿堂的基石，也是让他最终跌下神坛的致命硬伤。

进入八〇年代，我上了高中，先生终于正式教我历史了。

头一堂课讲古巴比伦。从两河流域到汉谟拉比法典，从苏美尔到黑陨石，把美索不达米亚吹得像天堂。四十年过去了，至今仍精晰地记得幼发拉底河与底格里斯河。先生讲到两河文明时，用音乐符号让我们瞬间记住了这两条河：咪嗦啦咪嗦（35635）幼发拉底河，唻哆唻咪哆（21231）底格里斯河，如此简单，却又神奇如此。抑扬顿挫的语调，慈祥亲和的教态，别出心裁的板书，深入浅出娓娓道来，学生们听得如痴如醉。受先生板书的影响，很长一段时间，我都会把方型字头写成圆形，就因为他把黑陨石的黑字，写成了魔菇头。

此时的先生，已年近不惑，照样单身，照样风流倜傥。与人的交往，也渐渐多了起来。自然也有三姑六婆来关注，全都被他怼了回去。行踪更为飘忽，但都在校园内游走。有段时间，下晚自习回宿舍，爱同先生结伴而行，因其耳提面命而受益匪浅。常听他感叹人生苦短江湖险恶，做人须外圆内方才得左右逢源。第一次从他嘴里听到用＂女人是老虎＂来诠释红颜祸水，总算明白梅妻鹤子并非古人的臆造。可惜那时的我少不更事，没把这些话当成金玉良言，还腹诽他的迂腐。高二时我选学理科而退出了先生的课堂，失去了聆听他教诲的机会，后来每每想起，无不顿足懊悔。

后来听说他选调到成大，晋升了教授，还把一段师生恋修成了正果，便又默默地为他祝福。再后来据说回到了川大，自然是高升了，有了更大的舞台。又据说在意识形态领域颇有人脉，坐实了媲美教父的声誉。再后来就没有后来了……