扫街 | 我从豁口进城，走进最不起眼的北京角落

逛街，人类最原始的乐趣之一。

然而，汽车时代的到来，却将这乐趣一点点吞噬，并企图把它局限在室内，一举绞杀。

街道上的故事太多了。不同时代的人们，把对历史、对未来的理解镌刻在街道上，把故事留在街道上。虽然，街道的尺度越来越大，留给步行的空间越来越逼仄，但仍有许多乐趣，俯拾即是。

这次走的这段路，是我从“安外二十里”的家“进城”的最近路线。两旁高大的杨树，苏式建筑门楣上的花纹，宽阔的自行车道和人行道，都让这条和平里东街成为了我心目中无法忘怀的街道之一。

过了小街桥（北小街豁口），就算“进了城”，属于北京老城的东北角了。这个角落，看起来已经和二环外的现代化城市别无二致，甚至比和平里东街更加崭新，但时代在这个最不起眼的角落里，却也掀起了不少涟漪。

△ 和平里东街和路旁的居民楼之间，有一条几十米宽的狭长地带，大家在这里打着乒乓。球台簇新，像是刚刚换过，男人们的啤酒肚随着接球击球的动作来回晃动。如今的规划者们，再也不会在寸土寸金的主干道两旁，设置如此宽阔的公共空间了。

△ 和平里东街边的苏式住宅，单元门朝着大街开，门框上方还有类似门楣的结构。除了一定程度上可以提升建筑强度，还有一种装饰效果——我走进楼门，看着拱券，脚下蹬着台阶，好像走入了一个殿堂。

△ 一楼一户人家废弃的信报箱上，贴着他们家的防虫窍门，似乎也映射出那个年代的邻里关系。

△ 木质的楼梯扶手，彰显出当年这里的高级。50年代，楼上楼下、电灯电话的生活还很奢侈，机关高干、业务骨干、艺术家或劳模才有机会入住和平里。

△ 和平里刚建成时的老照片，摄于1960年。图片来源：见水印

△ 和平里东街南口，一位大爷在给他的小泰迪剃毛，身后烟酒店的老板抱着孩子，和相熟的路人闲聊。这可能就是雅各布斯老先生心中理想的街道生活吧。不过，这里的参与者都是中老年——我们这波被社恐笼罩的年轻人，周一到周五本就社交过载，有几个又愿意参与到这种街道戏剧场中呢。

△ 北小街豁口，我望着二环发呆，想象几十年前城墙耸立的样子。豁口西南角的歌华大厦，像是个守城的士兵，看着进出豁口的人们。

△ 北小街豁口旁的出入境大厅门口，一对夫妻带着他们的2个孩子在休息。中国人还不怎么出国的时候，全北京的出入境手续只有这里可以办理。

△ 依托着出入境大厅的人流，衍生出的移民中介。挂牌子的建筑，是地铁2号线的风亭，雍和宫~东直门区间有将近2公里，需要一个排风设备来为隧道里的乘客换气。现在的风亭已经很少如此高大。

△ 继续往东，二环在这里拐出了一个圆润的弯。转过去，青砖灰瓦筑成一道墙，墙角处，有武警在站岗。

△ 宽达百米的二环，将老城内外隔开。如果说，二环历史上就是城内与城外的分割线，现在用一条快速路代替城墙的使命，还不显得那么突兀；那么，在一个社区内部硬是开出这样一条路，用车流代替人流，后果会怎样？按照雅各布斯的说法，城市活力将会因此丧失，街道的多样性将被汽车带走，城将不城。如今的北京，到处都是这样的故事，汽车时代正进入它的全盛期，但事态的发展似乎并不如雅各布斯所批驳得那样糟糕：人行道成为了新的城市戏剧场，就像上面那张给泰迪剃毛的场景；她心目中的美好继续在车道旁的人行道上演着，只是与对面的人行道形成了割裂。

△ 东直门外的回迁楼。世纪之交，这种每隔几层就是一趟“大走廊”，甚至每层都是“大走廊”式的住宅非常流行，是回迁楼的标准配置，也有部分商品住宅采用了这种样式。只是多年过去，这些公共空间维护又成为了新的难题。

△ 东直门内的回迁小区，地面坑洼，秋叶尚存，一旁是一辆废弃的共享单车。

△ 二环边的小公园里，两个孩子在练轮滑。

△ 东直门中学门口，几位工人师傅在歇息。

△ 东直门北中街，两辆电动车的前轮拴在一起占着一个机动车位，像是在激吻。

△ 民安街上，站着武警的神秘单位再次出现，还飘扬着一面旗帜。

△ 东直门北中街旁的南馆公园里，有一座紧锁着大门的“市民教育中心”。根据公园门口的介绍，南馆公园是东城区建设的一座“低碳生活示范园”，旨在为附近居民提供休闲场所的同时，普及低碳理念，树立环境意识。

利用公园“教化”民众，不是啥新鲜事。1925年，时任京兆尹薛笃弼排除众议，力推地坛公园改造工程，并命名为“京兆公园”，后来被称为“市民公园”。他在《京兆公园纪事》一文中说：

世界文明各国，入其都市，凡交通卫生市政种种设备，无不应有尽有。关于养成国民德育、智育、体育之事尤再三致意焉。而公园亦其一端也。京兆称首善之区，而文明设备机关尚未发达，窃深憾焉！

他在公园北侧规划建设了“世界园”，与现在的世界公园非常相似，用花草制作了一幅世界地图，城市、铁路等重要地理事物都有清晰标志；在“中国”地图上，他还着意将历次不平等条约中失去的土地标了出来，旨在提醒公众“勿忘国耻”。

公园的凉亭“共和亭”，被设计成五边形，每一面都有不同颜色，寓意汉满回蒙藏五族共和；园内还挂有道德规训、伟人生平等宣传画，配备健身器材，“增身体之强健，拯国家之危亡”。

不过，据记载，京兆公园从未吸引过大量游客，估计是因为当年京城有闲心逛公园的遗老阔少们，对这样的说教相当反感吧。

△ 南馆公园的喷泉雕塑旁，等待孩子玩耍的家长在玩手机。

△ 从南馆公园往南望，两个小区一新一旧、气度迥异，左侧的就是著名的Naga上院，这里没有300平以下的户型。

△ 这条小路区隔了两个气度迥异的小区。为了不让小区过于“乱”，许多小区的出入口都安装了这样的“旋转门”，人能走、车不能走，小路的通行能力大大下降、沦为停车场，大路的拥堵就在所难免了。

△ 西羊管胡同西口的一棵大树。被拆迁的胡同中央，经常会有这样的大树，它们当年在路侧，因为胡同拆迁后拓宽，树便跑到了路中间。

这次扫街的这块地方，如今已经看不到一丝胡同四合院的老北京痕迹了，但这里同样不缺故事。戒备森严，有武警站岗、旗帜飘扬的院子里是什么单位？南馆公园为什么叫“南馆”，有“北馆”吗？没有300平以下户型的豪宅小区Naga上院，里面曾发生过什么？北小街的城墙被豁开，背后有哪些曲折？

这些问题，下期一一回答。