扫街 | 宣武不武：从驻京办到京城报业中心

△ 秋凉正盛，先上碗鸡汤暖暖胃。

说起北京前门外老宣武这片地方，大清一朝有志进京，或者想扩大自身影响力的文化人，或许都曾踏足过。很长一段时间，前门里的内城汉人不得进入，宣武与东边的崇文一起组成的南城，先后云集了全国各地的上百家「会馆」。这些会馆盛放着各地的乡音和进京学子志士的喜怒哀乐，更见证着朝堂上下的风云激荡。而前门大街、天桥这两个国家级的商业、娱乐中心的存在，也使整个南城的气氛与内城迥然不同。

△ 菜市口南半截胡同的绍兴会馆，鲁迅曾寓居此地7年，现已基本腾退完毕。在此期间，他完成了《狂人日记》《孔乙己》等耳熟能详的作品。

△ 北半截胡同的浏阳会馆，谭嗣同曾于此策动戊戌变法，故事还被搬上了话剧《北京法源寺》。院落2017年12月贴出了腾退通知，至今仍有居民居住。

△ 不远处的护国寺内，戊戌变法一百周年时，原宣武区政府树立的纪念碑。

△ 更多的会馆并不如这两家，因为见证了历史事件的发生而如雷贯耳。它们大部分并没有牌子，早已成为大杂院。这是西砖胡同15号院，河北深州会馆，曾经也是杂院，如今腾退后已被改造成了精品酒店。

西砖胡同所在的菜市口西片区，是北京市实行平房院「申请式退租」的试点片区。曾经的平房区，改造只有一途——拆，然后开发成楼盘。

△ 宣武门外，香炉营胡同南侧，2000年左右危改后由港资投资建设的庄胜广场。当年所圈地块，因人世变迁、几经转手，至今尚未建设完成，不少会馆、名人故居被包围其中，化为灰烬。

自从新一版北京城市总体规划明确「老城不能再拆了」之后，「申请式退租」就登上了历史舞台，而之前已经获批的房地产项目，则可继续开发。

住在大杂院的老街坊们，可以自主选择腾退或留下，如果申请腾退（因为一大部分杂院住户无产权，系承租其所在单位的公房，故称「退租」），根据片区政策和地段不同，一般可以获得几百万元或至少一套定向安置小区的楼房；如果留下，则可以选择继续住在原地，或平移到片区内其他院落，政府+居民各掏点钱，利用腾退街坊们的空房，扩大居住面积、配上厨房厕所。

实际操作几年下来，大部分居民选择了安置房，少部分居民选择留下。空出来的房子，拆掉几十年来的搭建、恢复原始院落格局之后，目前会用作人才公寓、社区活动中心、工具室、民宿酒店、小公司办公等等用途，这些用途和老街坊的居住用途混于一院，被称为「共生院」。

△ 烂缦胡同甲130号院内景

上图：内院。左侧是腾退出来的房屋，目前已作为人才公寓归国家电网使用（作者探访时，9间房均未发现入住痕迹），右侧是未搬离居民的房屋和杂物。

下图：外院。已全部改造为人才公寓。

视频加载中...

而如果愿意留下来的街坊住的是违建，或影响院落景观，一般会平移到附近其他院落形成「共生院」。老院子则会整体改作酒店民宿、创业孵化等其他盈利能力更强的用途，以补充腾退资金，提升项目的可持续性。

△ 腾退改善院内的同时，院外也会同步改造水电管路，配建缺失的基础设施，如图中的电动车充电棚。

很难说这样的模式是否「完美」：留在胡同的居民们，虽然居住条件曾经很差，但毕竟习惯了之前的邻居们，突然闯进陌生的年轻人，或许还如走马灯般换人，会适应吗？

回答这个问题，或许我们需要思考：对于居民们，他们最需要的是什么？旧城这62平方公里，应该在广阔的大北京里扮演什么角色？许多因疏解而出现空心化趋势的老城中心区，又该如何「拯救」？

△ 烂漫胡同的改造中，这户养鸽人被保留了下来。胡同上空，成群结队的鸽子盘桓着，组成了老北京的声音底色。

△ 多年前菜市口大街的拓宽改造，使与之相交的天景胡同、北半截、南半截胡同真的成了「半截」胡同。利用朝着大街的开敞空间，开出了几家咖啡馆和说书场，总算是有了点户外公共空间的意思。

△ 一块黑布遮住太阳，胡同的街坊们就这么唠了起来。与咖啡馆和说书场之类政府主导、大力引入的不同，这里其实是更原汁原味的公共空间。

△ 拐个弯，就是著名的法源寺。这个文保单位的碑很特别：边框很厚，且为混凝土结构；公布于1979年8月，当时北京市政府还没有正式恢复，落款还是市革委会。莫非是怕了文革时，小将们的无穷革命力量？

△ 法源寺同时也是中国佛学院所在地。虽然佛学院已在凤凰岭建设了新校区，但仍有不少学僧在此修行，寺内至少一半房舍是他们的宿舍。

△ 孤独是修行的常态，猫的陪伴显得异常重要。或许，学僧们也是观察尘世的一只只猫。

△ 法源寺门口的快递收发点，收件人都是法名。

△ 法源寺旁的胡同口，搭建的小房不知为何顶是斜的，大小勉强能容得下一张床。1974年，为了解决当时的住房困难，北京市发出通知，推广四合院「推、接、扩」（即接出一点、接长一点、扩大一点）的经验，鼓励在四合院中增加空间。本已在建国后经历经租、文革初期又强占成风，已经挤入大量人口的四合院，从此开始经历再一次磨难。全国大小城市里的旧宅院，命运大同小异。

几十年来，从搭边建设到隔断群租，北京城市住房与人口增长的矛盾，一直在以不同的形式撕裂着这座城市。

离法源寺不远的南柳巷45号，是永兴庵旧址。这里就没有采取自愿腾退的模式形成「共生院」，而是整院强制腾退。目前腾退通知已经贴出三年多，大半住户已经搬走，加建的部分也都基本被拆除，恢复了院落原始结构。

京城文人多，南城更多。在没有两微一端的年代，朝廷军阀的大政方针怎么传达？广告往哪发？搞人的小作文往哪发？文人们的幽情何以表达？别无他途，办报。于是，二三十年代的北京一时间冒出了二三十份报纸，一时间信息小爆炸，鱼龙混杂，真假难辨。

于是民国时，周遭会馆云集、交通还算方便的永兴庵，就从一个无人的破庙，摇身一变成了京城报纸发行中心。刚开始，还只有朝廷的《京报》在此设点发行，后来，随着报人越来越多，各家报纸都开始在此设摊「出货」，还衍生出了代理多家报纸发行的专业「公司」。一时间，每到早上出报，报童都会集中在南柳巷，带着当日的新闻和小作文，到京城各处叫卖。

出于时效考虑，不少新办的报纸都选择在附近编辑，南柳巷一带逐渐形成了京城报业中心。也正因为永兴庵的发行中心地位，它成为北京市文物保护单位被整院腾退。著名的邵飘萍和他的新《京报》（区别于朝廷的邸报，不是现在的《新京报》），便诞生于几百米外的魏染胡同，如今已腾退完毕被辟为展览馆，估计将来，永兴庵也将获得类似的新生。

如今，信息分发早已不再依赖人工而是算法。你手机里精准的内容推荐，一如当年熟悉京城门道的报童们，知道哪里生意好、哪条胡同卖什么报、喊什么标题。

这个十一，除了第一天，北京一直雨雨雨，一点点冷到了骨子里。据说明天会放晴，北平短暂的深秋会这样开始吗？