一个女子的10年骑行故事10┃多次挑战均失败，一座我骑不上的山

2010年的5·1节，我买了一辆单车。那年，我42岁。一晃，竟然已有10年之久。这中间，摔过车，受过伤；骑过西藏 ，到过青海；这中间，有多少骑行故事，多少感动与落泪，多少爬坡与坚持？我户外骑行和徒步的网名叫“茫然前行”，虽然茫然着，却一直在毅然前行。

　　今天讲述的，是2011年五一放假前骑行石城山的故事。那时，我自己已确定一个明确的目标，就是骑行拉萨。故而，每一次骑行，我都当作一次拉练。

图片来自网络

　　 石城山，位于宜宾县（现在的叙州区）横江镇，距宜宾市51公里。清同治元年（1862）石达开在石城山的峭壁间修筑三千米栈道，置东西南北四道寨门把守，与清军交战。石城山因此而闻名。

图片来自网络

　　宜宾骑行里有个说法，新手要过三关：一是翠屏山，二是佛现山，三是石城山。要是这三关都过了，就不是新手了。来宜不久的早上，我轻松地蹬上翠屏山，几天后，又上了佛现山。石城山，因路途遥远，一直未成行。但经过一年的磨砺，对这次石城山之行，我充满了信心。

　　结果如何呢？以下，是这次骑行的记录。

　　眼看着五一快来了，我就想，要以什么方式来庆祝我和小黑的周年呢？当听说有人4月30日要去石城山时，我一下醒悟了：我要去石城山！

　　不到6时，就出了门。到了集合地点神鹰骑行的店门口，我已是最后一个了。神鹰骑行是骑友在水一方牵头组织 ，他在南门桥与戎州桥之间的老六中门口开了一家自行车专卖店。

　　这次骑行，有10多人。看着这张照片，还能叫出网名的有，东区，小欧，左左右右（习惯叫左左，一年后，我们一起骑行拉萨），璐璐，风雨，老李。

　　那时，宜宾骑车的人多，自行车专卖店也多。仅南门桥与戎州桥之间的这条街，便有5家自行车专卖店，店主分别是在水一方、老袁、老梁、小何，还有一个卖UCC的，网名是啥忘记了。5家店子经营的品牌各不相同。

　　才6点，天就已渐亮了。清晨的滨江路，空气清新，偶有一二辆车驶过，鸟儿不知在哪躲着，鸣叫过不停，更添滨江路的清静。第一次，看见繁华的滨江路这样寂然，第一次，在滨江路听到鸟鸣。忍不住，“啊……”地喊了一声。

　　顺利、轻松地到了石城山脚下。太阳已从我们来的方向探出头，圆圆地像个火球挂在树枝上。这次，天气预报一点都不准，说好了昨晚下暴雨，今天降温。不但暴雨没下，温度还越来越高。在山脚下合影、补充能量后，便开始爬山。“左左右右”曾来过，她说有9公里。跨上车后，我在心里发誓：一定要蹬上去！

　　紧随“左左右右”，向着目标前进。坡开始较缓，一公里后，还有一个几十米的缓下坡。但紧接着，坡越来越陡。太阳也越来越晒人。不时有人从身边有节奏地超过。我不慌不忙，按自己的节奏和速度慢腾腾地踩着脚踏板。

　　“璐璐”停下来了，当我从她身边经过时，她问我歇会不。我说，不歇，慢慢蹬。可是，我的坚决没有坚持多久，当看见“左左右右”在路边坐着歇气时，我终于把车停在了她的身边。当时就是一个闪念：该歇气还是得歇，这么大的天气，别硬来。

　　车停了，人也一屁股瘫坐在地，紧接着打开水壶，咕噜噜地灌了半瓶水。休息了会，起身又走。上了车才发现，背包没背好，肩带已滑到了手臂上。这时的我，正处在一个长约30米又陡又烂的坡，腾不出手来。坚持着到了稍平缓的地方，停车弄包扣扣时，觉得心里很难受。

　　骑友“左左右右”在我前面几步，回头见我停下，问我怎么了。我说心头有些发慌。她赶紧停车，让我把早先队长发的药吃了。吃过药，觉得稍好些，又跨上车。这时，我们俩已落在最后了。

　　我对“左左右右”说，你骑吧，我慢慢走，没问题。但她一直在我前面，不远不近。我知道她在等我。没多久，她向上指着头顶上旗帜飘扬的地方说，那儿就是山门了。但我一点兴奋感都没有。我以为，起码还得转一个“之”字形才到。因为，码表上的数字还没走过6公里。

　　小时候走亲属，经常是“看到屋走得哭”。这也一样，离9公里还早着呢。

　　后面有小车鸣着喇叭来了，我靠边，停车，让车过。车子从我身边经过时，车里人打开车窗向着我喊：加油，加油！这时的路更陡峭了，根本没有上车的可能。只得推。

　　可是，推车比骑车更难，推一步气喘吁吁。小车经过“左左右右”时，也向她喊“加油，加油！”时，却把她喊摔倒了，幸好人没事。我对她说，我推车都推不动了。她赶紧摸出电话打给队长，问他们是不是在山门，说我有些不舒服，让他们下来接一下。

　　就这样，在离山门不到200米处，我把车给了队长，徒步走上了山门。到了山门，我说的第一句话是对自己说的：失败了。第二句是对“左左右右”说的：我是连累你了。她宽慰我说：我也来不起了。

　　这时才弄明白，9公里是指到山顶的距离。要是，要是，……唉，任何事都不可能倒转去重新来过。

　　这以后，我都成了被关照的对象。时时有人问我得行不，不时有人要帮我背包，休息时也有人关照我，叫我好好休息下……一方面感动骑友对我的关心和照料，另一方面却越来越深地感觉到自己的无能和无用，沮丧的情绪像条蛇盘踞在心，连照相的心思都没有，更别说观景了。回程路上，气温38℃。我坚持自己背包，拼命地不掉队。我不想成为队友的负担。

　　边骑边问自己：这样辛苦和劳累，到底为什么呀？

　　边骑边提醒自己：这样的水平，这样的状态，还想一天来回屏山，还想去拉萨，呸。

　　过水富时，我对队长说，真想把车子甩了。

　　队长哈哈大笑，飞奔而去。我脚上加了力，也朝他猛追一番。但，挫败感让我一路都想，想哭，大哭。

　　回到家，我给家属说，我不骑车去拉萨了。王GG笑了，连说好，好。躺在床上，把手机来电铃声《骑车去拉萨》换了。打电话给女儿，说，妈妈今天梦灭石城山了。说着说着，眼泪就涌上了眼眶。

　　后来，女儿发来短消息安慰我说，妈，你不要想啥子一没成功就是老了，身体差了或者怎样怎样……没得那么严重的。而且，你想哈你这么多年有好多困难都克服了，这点算什么。况且，梦想这种东西，如果轻易就实现了，那就不是梦想了。

　　但，我对自己已经没有信心了。

　　从石城山回来，很长一段时间，挫败感和内疚感仍然挥之不去。骑车一年，第一次因为没有骑上一座山而流眼泪。第二次因为没有骑上一座车而流泪，是在2012年骑拉萨的途中。

几个月后的2011年8月27日，誓不罢休的我，又信心十足地再次踏上了石城山之路。这次是跟随特轮仕骑行队去的。 这次同行的有丝雨，自由人，洋葱，空折枝等七八个骑友。第一次与空折枝骑车，一下就记住了他的名字。虽然没问过他，这名字应该出自“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”。

再次来到石城山下，我做好充分准备

　　为了攻占石城山，做了充分的准备：喝牛奶、买HL、吃茶叶蛋、保证睡眠、换尖叫瓶嘴……

　　但最后还是失败了。失败原因：1、半路受伤。在到水富的路上，不小心摔在了路边的一堆砖头上，下巴、脸、膝盖、手肘都伤了，下巴的口子流了血，再骑车时，膝盖和下巴痛得发麻。晚上回家后还发现手臂比那都痛，可能骨头有点伤了；2、上山时边骑车边喝水，结果成功喝完水，却没成功把瓶子放进水瓶架；3、因为受伤，心里有了阴影，遇烂路就下车推。受伤的直接后果就是为自己的不努力找到了充分的理由。

　　不过，虽然攻关失败，但没有上次的挫败感和失落感，非常愉快地接受了这样的结果。还说，给自己再来石城山留下了理由。饭后，陡步去走了石城山的栈道。登高望远，别有一番好心情。去的路上，根据路形，找到了一条捷径，那种自豪感与爬上山顶的感觉差不多。

　　再上石城山，对自己的水平有了更加清醒的认识：骑行的潜力已经没有了。没关系，不就是推车吗？推不动就推，只要是凭自己的能力上车的，都是最好的。更何况，在受伤的情况，坚持骑行80来公里，这样的表现，已经值得自我表扬了。呵呵。

　　第一次和丝雨骑长途。丝雨真是个非常好的骑行伙伴，一路上都忙前忙后地照顾骑友。帮我买药，一直陪我慢慢骑。上石坡山时，她还陪新手推车。直到我们告诉她“好不容易来一次，一定要挑战下。”她才自个的骑前面去了。

后来，又骑行过几次石城山（也徒步穿越过），不管是从哪条路上山，始终都会兵败石城山，没有一次是一口气骑进山门的。随着年龄的增加，对于以一口气骑上顶的骑行方式越来越不在意了。只要是以自己能力爬上去，是骑也好，推也罢，只要骑上坡顶了，就是胜利。

　　甚至 ，实在骑不动了，搭车上到山顶，也无需责怪。坚持需要勇气，放弃的勇气也是不容易的。能够站在最高处最顶峰，是胜利。在半山腰欣赏风景，也是胜利。

　　日日复日日，年年复年年。这十年，有多少故事？明天继续。

　　我是@折了又折，欢迎您关注我，谢谢您的阅读、点赞、评论、分享转发。