WE领读｜常河的故园情怀 ——读《一脚乡村一脚城》随想

读《一脚乡村一脚城》随想

这个春节假期，我守在母亲的病榻前捧读常河先生的新著《一脚乡村一脚城》，这本装帧拙朴、瘦长厚实的书籍，很像我记忆中留存的对常河先生的印象：郊寒岛瘦的身材，干净儒雅，满腹经纶。这是一本情深到忘情的书籍，它散发的萦人情怀的磁场，自始至终暗合着我内心的某种根蒂，在病房、母亲和我的身边，回环交织着一种曙光暮色里的温馨、忧伤与怀恋。

现为光明日报社驻安徽记者站站长的常河，多年一直坚持“左手新闻，右手写作，开口评论”。我十年前在一次全省报纸副刊会上见到他时，就很惊讶时任《江淮时报》副总编的他，竟然还对副刊情有独钟。读罢常河新著，我才发现他其实是有两套笔墨（新闻与散文）、三种身份（记者、时评家、作家）的。在电视网络上就媒体关心的热点侃侃而谈的常河，私下里又是一位安静的阅读者、思考者和写作者，人到中年的他，或许最念兹在兹的是，在急功近利、欲速而不达的时代，在脚步匆匆历经千山万水后，来一次心灵的归航。

思乡是人类的普遍情感，乡愁自古难免。常河认定：心安处便是故乡。真正的故乡，永远只有一个。所以，故乡之于常河，不仅仅是一个场景、一段生活的记忆，更是一种精神上的怀念、一个心灵的世界。对故乡的回忆，是常河完成自我心理调整的个人化需求，亦是他作为一位记者、作家关注当下、批判陋习、怀念美好、思考人生的使命意识和人文情怀的自然流露。

皖北涡阳素有“老子故里，天下道源“之称，生于斯长于斯的常河，想是与生俱来承袭了老庄“天人合一”的生命哲学，道家的“贵真”思想，或许在他提笔伊始，就内化为创作的审美心理。因而，常河的散文叙事，绝无虚假矫情的成分，他以其本真之性，用介入现场的叙事，还原和唤醒已经被岁月风尘淹没的历史，对那些或许早已被他人遗忘的人和事进行细节的呈现。于是，我就在常河语调平稳的娓娓讲述中，听到了高大的退伍兵挺胸憋气吹出的嘹亮的军号声（《军号为谁吹响》）、搬运工老拐辛酸的故事（《老拐之死》）；为那个低声细语为孩子讲《三国演义》的皮匠经历丧子之痛而扼腕（《皮匠刘书义》）、眼睛弯弯的英子姐没能嫁给喜欢的人而叹息（《上河工的英子姐》）……

对平凡人命运的关注，是常河故园之思的显著特征。他总是从非常具体的人和事中，通过细节和情境不动声色地描摹着世道人心以及生命的无常。《老曹的另类生活》里，那个坐在葡萄架下用精致的瓷器喝茶读书的老曹，退休后却没能延续盛年时的体面威严，离家出走下落成谜；《老茶馆》里的年轻时“走在街上，宛如一对妙人儿”的文强夫妇，年老后却“夫妻俩彻底翻脸”…… 常河的目光就如小津安二郎的摄影机，让生活在皖北小镇的、他勤劳质朴的乡邻次第出场，那岁月暗流涌动的人性幽暗和复杂况味及细微的哀愁，他写得自然、平实、内敛，却孕化出一种悲悯的情绪，萦绕在我心中。

我特别感动于常河写父亲的几篇文章：《爸，咱回家》《我怀里的父亲轻的呀，像一捆麦秸》《父亲的遗产和手艺》《柿子八哥和父亲》。父亲的去世，是人生不堪忍受的重负，日常生活里每一点触动：妻子微信里晒的公公编织的菜篮子、儿子空间里的一句话、父亲的忌日……都会引发他对沉默寡言、勤劳一生的父亲生前身后事的无尽怀想。对此我特别感同身受，我的父亲离开4年了，至今在天井湖公园散步，看到与父亲相像的背影，我还是会情不自禁跑上前去……没有什么比亲人的离去更让我们哀伤的了，一切貌似的超越都是自我安慰，文字亦不能承载生命之痛，唯有时间，能让所有化为乌有。

作为一位博闻强记的新闻人，常河的写作有着对时代深刻的认知和理解。他的语感亲切、自然，从不故作姿态，视野开阔又举重若轻，新著中所有文章，都是建立在对故土地方史志和乡风民俗的熟稔，以及对现实敏锐感受基础上的。“浮桥最热闹的，一般出现在傍晚和夏天的晚上，夕阳西下，在河面洒下粼粼的影子，从水面到天上连成一条锦缎，风没来由地吹着，日子便慢了下来。两岸的居民摇着蒲扇，肩膀上搭着毛巾，站在浮桥上聊天抽烟，话绵绵不断，烟袅袅婷婷，整个城市的家长里短就在河面上漂浮着了。”但最后“浮桥没了，河面上的月也没了，沉浸到喧嚣的时光深处，我们再也看不见了”。（《赔我一座浮桥一轮月》）。类似的文章还有《疯狂生长的乡村》等，常河召唤出一种本真诗意的生命状态的同时，也呈现了时代的沧桑，让人感动又引人深思。

快节奏的物质繁荣，是不能完全充盈人的精神世界的，相反，却往往映衬着人的精神虚空。我有这样的感受，世界上最好吃的东西只能是记忆中的一瞬，就像今天我们面对满桌佳肴却常常感叹，再也吃不到以前那样的好东西了。常河说，是皖北的美食，给了他写作的润泽和乐趣。因而，在他笔下，故乡的干扣面、油炸撒子、蒸大雁、红芋馍，以及田间地头院落里的榆钱、槐花、“楮卜揪”、荠菜、香椿、麦黄杏、知了等，同样具有无与伦比的食物心性。诚如常河所言：“说到底，哪怕是乡间野菜，不同的品种，当有不同的吃法，用榆钱做饭，用荠菜包饺子，把椿芽凉拌，才算不负春光的馈赠。”（《仙风道骨食椿芽》）写这类与食材有关的文章，常河疏朗的笔触融进了浓厚的人情味，阅读时食香与人情会在瞬间弥漫开来，让人口舌生津的同时，精神和心灵也有说不出的熨帖。

我总以为，写新闻、时评是常河的工作，而写散文则是他的一种生活方式，甚至是一种宿命。这本他写在时间深处、生命痛处的新著，较之他之前出版的几本书，有着更为深沉、朴素的质地，其传递出的真实温柔的情感力量，也让躬身病榻的我，面对风烛残年的母亲，生发出无边的怜惜与温柔。

*图片来源于网络，如有侵权请联系删除