蒂华纳：一座被墨西哥酱汁淹没的魔幻城市

“我去旅行，是因为我决定了要去，并不是因为对风景的兴趣。”读加西亚·马尔克斯那本《霍乱时期的爱情》，每次看到这句话的时候，我都深以为然。

也许每个选择前往蒂华纳旅行的人，都是抱以这样的心情——近在咫尺就是阳光明媚、水清沙幼的美国加州海岸线，为什么偏偏要去脏乱差的墨西哥边陲小镇？除了决定要去，再也找不出别的理由。

1

从洛杉矶出发，开车去蒂华纳其实只要两个多小时，差不多也就是北京到天津的距离。更方便的是，持有美国绿卡或者签证，前往墨西哥都是免签的。所以，这一趟从万恶资本主义到魔幻现实主义的旅程，就显得唾手可得。

提到魔幻现实主义，大多数人想到的只有马尔克斯、《百年孤独》和哥伦比亚，但事实上，拉丁美洲国家有着很多共性，墨西哥魔幻现实主义作家胡安·鲁尔福的作品《佩德罗·帕拉莫》甚至比《百年孤独》还要早十年问世。

事实上，没来过拉美的人，永远都不会了解，“现实”加上了“魔幻”的前缀，是一幅怎样的景象。

与蒂华纳接壤的，是美国著名的港城圣地亚哥。这是个非常漂亮的滨海城市——椰风、沙滩、比基尼女郎、望得到海的泳池度假酒店……

嗯，你们一定见过的，巨大的“胜利之吻”雕塑，就在圣地亚哥。

但仅仅十五分钟车程之后，就是另一幅景象。

懒散，这是包括墨西哥人在内的所有西裔人种的特点。开车进关，居然都懒得检查，一路绿灯，大概觉得从美国入境的人，怎么都坏不过赌博、毒品和军火泛滥的墨西哥。

街上的汽车大多很旧，但都被刷成了鲜亮的颜色，比如这个，最常见的粉红女郎。

店铺大多在下午三点以前就打烊了，店主们都去享受生活，少数愿意开到六点后的，大部分都是勤奋的华人商店。所以傍晚的蒂华纳，就显得特别萧索。

2

但一到夜幕降临之时，这座城市似乎又活了过来，各色酒吧灯红酒绿，传出婀娜的佛拉明戈，劲爆又不失温柔；站街女成排地招徕客人，不像阿姆斯特丹那样职业化，没有统一的制服，各自穿着自认为性感的衣服，并不是那么诱惑，却充满了天然淳朴的调调；街上的游走着各色乐器，仿佛每个人都会叮叮咚咚那么几下。

总而言之，和《寻梦环游记》里的场景一模一样。想想也是，这里距离好莱坞仅仅一百六十多公里，他们的生活场景，影视公司的大佬们也一定了如指掌，说不定每逢假期还经常跑来喝酒泡吧，逃离纸醉金迷，享受纯正的西班牙式休闲。

墨西哥人大概是我见过的最不擅长赚钱的民族，明明和富得流油的美国紧挨着，却鲜有人打起赚美国人钱的脑筋，满街都是饶舌的西班牙语，英语普及率之低还不如中国。

最有意思的是，墨西哥人没有薄利多销的概念，给的价格也比较实在，所以讨价还价在这里很多时候行不通。在小水果摊上，十个比索还到九个比索买一公斤水果或许可以，想十八个比索买两公斤就不行，因为摊主觉得自己越亏越多了。

但他们把脑子都用到了让人愉悦的事情上：大街上一言不合就开始弹琴唱歌跳舞是常事，同时选择性地忽略满街垃圾和污水横流；

十字路口等信号灯的时候，不知哪个角落里冲出来一个小伙子，开始给我们表演抛球杂耍，红灯快要结束时，他把帽子倒转，伸到各位司机挡风玻璃外，意思是求打赏。我们摆摆手表示没带现金，他也丝毫没有不悦的样子，而是转头去了另一边的红灯下开始下一轮的表演，仿佛表演才是他的生活，打赏混饭只是额外的收入；

生孩子也是墨西哥人的乐趣所在，孩子的妇女，身后跟着三四个一大串娃是常事。超市里的购物推车，默认都是配备两个儿童座椅的。

当然，人生乐趣那么多，吃也是最重要的。在美国，我们见识了太多的胖子，但到了蒂华纳，才发现美国的胖子根本就不算胖子，一尊尊肉山在街上移动，让人叹为观止。

3

因为临近美国，有大量的混血人种涌入，又因为蒂华纳的物价只有加州的一半都不到，国境线上的居民习惯于美国赚钱、墨西哥花，所以这里的餐饮业超级发达，除了西班牙菜之外，还能找到法餐、意餐、美餐甚至中餐。

但每一个，都不那么地道，而是被墨西哥化了。

这家法餐馆，居然一大早就有人弹琴！远看像马拉多纳的这位弹了好听的《IF》

桌上的餐纸印满法国名人，但没有英文菜单，服务生的英文水平也远不到能给我们翻译菜单的程度，所以只能大概问了菜品的原料，凑合来点。

沙拉里加的不是黄油，而是羊奶酪，满满一盆，喜欢的人觉得它油滑好吃，不喜欢的嫌其腥以制无法下咽。

牛肉里加的酱汁至少是美国餐馆的两倍，中国西餐馆的五倍。

炖的入口即化的羊肉，但酱料太浓已经尝不出本来的味道

三文鱼，也一样被酱汁淹没

墨西哥是玉米的故乡，百度百科说：墨西哥人对玉米的感情，近乎达到了崇拜的程度，这个去之前我就知道，但万万没想到，当地玉米的味道和中国的甜玉米根本不一样，是一种生玉米的味道，有人说，这是饲料里的玉米味。

Taco是街头最常见小吃，也就是中国人说的墨西哥卷饼。一张玉米薄饼夹上肉和蔬菜，再浇上各种各样的酱，将玉米饼卷起大嚼。旧金山也有这种卷饼卖，但减小了酱的量，增加了配菜的种类，所以更适合中国人的口味。

Chilaquiles也是老墨强烈推荐的菜，其实就是以各种酱料为基础，添加炸的玉米片、碎鸡肉、牛肉丝、香肠、鸡蛋、奶酪、奶油、洋葱、牛油果、土荆芥等等，这或许是最能代表墨西哥的“酱汁菜”。

这种木棍搓的巧克力至少要搓三分钟，热腾腾的，味道很浓郁，足以把各种酱料的腻味压下去。

总之，各种由水果、辣椒、土豆、玉米组成的酱料，代表了墨西哥菜的所有特点，上海菜标榜的“浓油赤酱”，在墨西哥菜面前只是小儿科。或许也代表了蒂华纳这座城市人生苦短、难得糊涂的价值观。

开车回美国的时候，海关安检排起长队，美国的州警非常认真负责，甚至出动了警犬，检查是否有非法物品和非法移民入境。这和出关时候墨西哥警察的松懈形成鲜明对比。

因为墨西哥通往美国的海关常年排着长队，这里已经成了一片汽车集市。墨西哥的男女老幼们在这里兜售自己做的工艺品摆件、油画、挂毯、乐器，价格低廉得让人吃惊，甚至还有老墨在这里表演杂技。用“魔幻现实”四个字形容，实在是十分十分地贴切。

最重要的是，他们每个人脸上，都带着笑容。

（本文系网易新闻·网易号“各有态度”签约作品）

Guess you like