人文绍兴：五百年才出一个的徐渭

中国“梵高”的癫狂一生

嘉靖45年的一个春日，绍兴大乘巷，徐渭续弦的妻子张氏拉着华和尚一同走进了青藤书屋的书房。华和尚因为之前找到海上仙方帮助徐渭止血而成为徐家的恩人，出入徐家也如自家一样自由。大家都知道徐渭是喜欢参禅之人，所以华和尚进出徐家也没有人特别留意。

自从胡宗宪自杀，徐渭家的日子越来越窘迫，华和尚对徐家的帮助却越来越多。这日，张氏和华和尚在书房查看家中书画是否还能变卖换取粮米，张氏拿出了一些画，都是徐渭之前得意之作，华和尚一张一张打开，赞不绝口，他看到其中就有《五月莲花图》，更是叹为观止，书画都绝。

五月莲花图 ，现藏于上海博物馆

看完书画，张氏又拿出了一些书稿给华和尚过目。华和尚翻看着手稿，这原来是一个剧本，名字取叫《歌代啸》，华和尚快速浏览起来，读着读着他暗自好笑，剧中写到有个李和尚一门心思和女人偷情，最后竟然还和一个妇人欢喜成婚。

墨葡萄图，现藏于北京故宫博物院

这时，书房门突然打开，徐渭手持利刃站在门口，大声叫骂：“你们这对奸夫淫妇，趁我不在，光天化日之下在我的书房做什么苟且之事？”张氏一听，大惊失色，忙道：“官人，休得胡言，高僧正在帮我们寻找化缘之物。” 徐渭不听，拿着利刃直奔华和尚而来，华和尚轻笑一声，化作三个字，躲到了剧本之中。

徐渭造像

徐渭大惊，拿着利刃朝四方乱刺，边刺边骂：“你这个光头快给我出来。”张氏试图过来拉住他，谁知徐渭已经又惊又疯，反而直接朝张氏刺过去，张氏躲闪不及，心窝被深深刺中，一时血流如注。徐渭此时已经失去意识，拔出利刃再反复刺出去，直到耗尽所有气力，瘫坐在地上，昏睡过去。华和尚看到没有了动静，从书中跳了出来，悄然离去。

这是我给徐渭电影写的第一幕，这一幕是徐渭前半生的结束，也是后半生的开端。从这个时刻开始，尊严、骄傲、敏感都和他无关，度过7年牢狱之灾后，53岁的他把所有的才华都用到了字画上，用在了洒脱和出奇。

蕉石图，现藏于瑞典斯德哥尔摩东方博物馆

徐渭是个天才，名列明代三大才子，其他两个人是解缙和杨慎。如果纵向来看，他的出现犹如苏轼，隔500年才出的一个奇才。

和苏轼豁达乐观不同，徐渭应是患有精神疾患，曾多次自杀未遂，例如用斧头敲破自己的头骨，用铁钉撞耳窍，用铁器锤碎自己的睾丸等等。而他的一生更只能用悲惨来形容，不断被打击，“百日丧父，生母被逐，屡试不中，入赘为婿，早年丧妻，心比天高，肆意出奇”。为人写字画画写剧本，没有一个不怪异奇特。

徐渭书法

他总让我想到梵高，虽然不懂画，但总能感受到他的画中那种洒脱写意，已经达到了超越“似或不似”的境界，给人更多的遐想空间。

徐渭的作品影响了后代所有的画家，犹如印象派对西方绘画世界的影响一样。

清代画家郑板桥称自己是“青藤门下牛马走”，而齐白石也恨不得早生三百年，为他磨墨理纸，他还为此写了一首诗“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才，我欲九泉为走狗，三家门下转轮来。”

追随徐渭的足迹，接连涌现了八大山人、石涛、扬州八家、赵之谦、吴昌硕、齐白石、潘天寿这些划时代的大师，中国的大写意画由此而成为澎湃的大潮，为中国美术史添加了熠熠光辉。

而徐渭的字，我更喜欢早年题写在画中的字，结构笔法都达到完美，虽然他晚期的鬼书狂草获得的评价更高。

徐渭书法

2021年是徐渭诞辰500年，绍兴特意新建了徐渭艺术馆，艺术馆的设计非常吸引人。如果能够把徐渭的书画从全国各地都收集展出，一定会成为又一个朝圣之地，让我们一起期待吧！

绍兴徐渭艺术馆的设计概念图