木心：青春短长

都有一份纯真、激情、向上、爱美、生动憨娈的意境，亦即是罗曼蒂克的醇髓，几乎可以说少年青年个个是艺术家的坯、诗人的料、英雄豪杰的种。青春将尽，天赋的本钱日渐告罄，而肉体上精神上开支浩繁，魔鬼来放高利贷。

这个人人难逃的律令，人人全然不知，像感觉到童年已逝的道理一样， 青春也不自知，更不自识，因为从童年到青春是柔润发旺的过程，而青春既尽，急转戾燥干涸，其势趋下，畴昔的纯真激情向上爱美都是天然而然，过后都是天不然而不然，唯少数中之尤少者，将坯炼成器，料提为品，种植开花结果，于是其纯真益粹，其激情愈湛，其向上尤峻，其爱美至挚一-原来天赋的本钱可以用得 如此阔绰，似乎有什么秘诀，秘诀在于“知青春之宝贵"，而那些向魔鬼举债的人呢，没有觉悟青春之宝贵，反使鄙薄青春，斥为幼稚胡闹不值顾，自诩从兹脚踏实地，那实地往往是沼泽，再也无能振拔。

清明，练达，是指获得了第二度青春，在更高的层面上占有青春的优越性。青春是一种信仰，几乎可以作为一种伟大信仰来对待。

(北方摘自《视野》2020年第14期)