中师的痛：毕业20多年，四位同学不在了

原题：彬县师范，我们永远的根（四）

作者：侠公子（作者授权发布）

每次翻开毕业纪念册，都是感慨不已。

二十年后再相聚的设想没能实现，但许多面孔与时俱进与我共在同一片蓝天下，相见、寒暄、笑闹、珍惜。那些更多没能再相聚的容颜，想起来仍是师范时的模样。但有几个名字，却已成了只能在纸上伸手抚触的记号，再也无法真实触摸到他们的存在。在此，我想留下他们的名字，不想忘，不舍忘！

五十六个人当中已经有四个人不在了，想起来心就特别痛。

最先是董妮，她在班上与我们谁都不熟不近，听说是毕业不久因病辞世了。接着是苏振越，据说是因家事喝药自杀，令人唏嘘。

2013年12月22日（时为冬至）

性格直爽待人热情真诚友善的任静花。

她是我最好朋友的同桌，后来也与我成了好朋友。一头短发，精干利索。穿起束脚校服裤（跟现在流行的运动裤差不多）酷酷的。体育课程晓龙老师训练我们百米跑，她简直就是“飞毛腿”，头发在加速奔跑时齐刷刷地向后飘去，整个人一副超级飒的样子，看得我都入了迷。听说结婚后是持家极为节俭的好妻子，在市区还买了套房子；然而，就是这样一个好女人，却在生二胎时因难产离世，时年36岁。

当时远在彬县的我听到这一辗转传来的消息怎么也不肯相信是真的，他们说不行了，我却觉得还有希望，应该可以救过来的，等过一夜，也许她就平安了。但她没有给我这点安慰，还是就突然离去了，消失了。那一晚我心情难以平静，在无眠之中，写下《好好的啊浑蛋》。而在她离世后不到一年，丈夫就再婚了。

2019年1月6日

沉默少语喜好文学笑起来带点羞涩的卜涛。

他与我因共同的喜好有点交集，不很生疏也不很亲近，惺惺相惜吧。虽然是同一个县的同学，但毕业后再见也是二十多年后一次培训会上偶然重逢。中年人的沧桑虽也已写在脸上，但幸运地与他前后桌相逢时，我们都非常开心。他跟我说起除了在学校上班，家里还务了五亩果园，近几年收入喜人，又添了二宝，他说宝贝长得很心疼时笑得那么灿烂，给我在手机里找到宝贝照片，确实是个浓眉大眼模样可人的小天使。他说他挺知足的。谁曾想对受苦受累的日子都觉得知足的他，在与我聊过这些生活的小确幸后不久的那个冬天的一个夜里，没有与任何人告别(包括他的妻子也是第二天才知晓噩耗的，他去了长久不住人的老屋)，悄然地以一种特别决绝的方式离开了这个世界。

也许是病痛缠身，也许是身病心疾加之工作不顺（从中学被调入了小学），或者，是其它我们不知晓的原因，成了压垮他的最后一根稻草，让他对这个世界彻底失望到绝望了，便选择了撒手、放弃。出殡那天天空阴沉，零星地飘起了雪花。和几个老同学去送他最后一程，照片里的他脸色有点暗沉，但嘴角仍带着一丝淡淡的笑，可是我再也看不到他在我桌后笑着跟我说“我挺知足”了。站在遗像前久久伫立的我，不知道该说什么，说什么他都听不到了。生命于他已虚空如一张纸，点燃便化作了灰，任我再用力，都抓不住任何东西了。青春岁月里的美好记忆永远定格在了那一天，从此，世间再无卜涛，他的人生，也不会再掀起任何波涛。

作家刘亮程说，落在一个人一生中的雪，我们不能全部都看见，每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。

我在想，如果那个暑假之后我们还有联系，偶尔聊聊工作的枯燥生活的苦累，他是不是能对这个世界多一点留恋？如果身体的病痛能与身边的人说说，心里的郁积能和信赖的人谈谈，他是不是就不会决绝地走上不归路？

曾经熟悉过的面孔握过的手，就这样离散在岁月里。多想伸手再触摸那温热，却不能了，永远不能了。没说出口的问候，没谈及的心事，没一起举过的杯，都戛然而止在那个冰冷的冬日。

那场雪过去了，覆盖了你一生的足迹，虽然未曾听你细数，但你的不易，我懂，你的努力，我敬重。愿另一个世界的路，比人间好走一点。

我亲爱的朋友，一路，走好。

作者简介：侠公子，西安交大阳光初级中学教师。喜静思，爱涂鸦，偶发感慨，手写己心。

（编后：作为一名中师生，侠公子给《中师生》公众号写来了系列回忆中师母校和中师生活的文章，我们将陆续发布。在此，感谢侠公子老师和广大中师生朋友对我们的支持。每一位中师生，都有自己的母校，都有一段难忘的中师生活，请在留言处将你的母校写下来，重温一下在心目中曾经并一直无限美好的一个称谓。请闭目回想一下自己的中师生活，有多少片段永远难以割舍？）