长篇小说《集宁旧事》（下部）连载——第二十九章

作者 林艾

一九七五年初人们传递出小道消息，国家准备撤销内蒙古生产建设兵团。但从团部到连队的领导都否认这个事情，如果军心不稳谁还再给干活儿。王连长每天组织人马到野外挖土渠，沟渠连绵几公里，其目的引来河水浇灌麦田。只是山坡的沟渠坡度高低不同，大干苦干了一个冬春也没发挥应有的作用。挣工资就得干活，这是天经地义的事情，管理者和被管理者尽好的职责，至于效果怎么样，那就决策者的事情了。

解放初期，国家先后成立了新疆生产建设兵团，黑龙江生产建设兵团和内蒙古生产建设兵团。这些兵团除了戎守祖国的北部边疆，还为国家创造了大量财富。上个世纪六十年代，前苏联在新疆边界制造摩擦就因为新疆建设兵团的存在，为大西北提供了人力和物力上的保证，才使新沙皇不敢轻举妄动。新疆生产建设兵团至今都发挥着巩固大西北的作用。黑龙江素有北大荒之称，大批闲置土地没人耕种。黑龙江生产建设兵团的成立，使北大荒变成了北大仓，成为了国家重要的商品粮基地。

内蒙古生产建设兵团成立伊始，就寓意着倒闭之日。内蒙古高原没有新疆低海拔盆地和天山融雪水，更没有黑龙江一望无际的湿地和充沛的降雨。在海拔一千多米的高原地区，由西向东几千公里布局四个师几十万的人马，除了与当地老百姓争夺土地资源，还对生态坏境造成了极大的破坏。尤其是锡林郭勒盟年降水量少，无霜期短，根本不适应大面积垦荒种地。过度的人为因素使内蒙古沙漠化严重，风沙直逼京津。内蒙古生产建设兵团累计亏损了几个亿，撤销内蒙古生产建设兵团已是迫在眉睫的事情。

一九七五年国家刚刚恢复高考，兵团部分知青抓紧时间复习功课，准备考上大学继续深造。返城也是不错的选择，安排工作国家供应粮食，还有固定的收入，再加上影剧院百货商店等文化娱乐购物场所，如同天堂一般。农村大集体工分制，一个工分几毛钱，姑娘们都想嫁到城里去。小伙子如果二十岁还没对象，就有打光棍的可能，城乡差别特别大。

半年以后，兵团彻底失控，据说撤销内蒙古生产建设兵团的文件已经传达到了县、团级。俗话说“没有不漏风的墙”，虽然上边还在辟谣，但基层干部不想再管闲事，你们都想着后事，还让我们这些芝麻官得罪人。所以，连队领导再不督促人们干活，大家就像无人看管的羊群东走西逛。你去三连，我到五连，烧酒就咸菜喝得酩酊大醉，大有破罐子破摔的样子。还有的干脆回到了家乡，投亲靠友寻找出路。

兵团的变故让刘喜安有些始料不及，他已经完全适应了这里的生活，上山打石头，下滩割芦苇，平地脱土坯，什么重活儿没干过。每个月的工资花不了，还经常接济父母。撤销了兵团我该去哪里？就连高中都没上过，哪能考上大学？父母当地没关系，安排工作真比上天摘月亮。

刘喜安不想离开兵团的另外一个原因是与北京的孙国庆、天津的赵存厚等知青成了铁杆弟兄，真到了一颗大豆两瓣分的地步，一旦分别再见面还不知道是牛年马月的事情。孙国庆、赵存厚回家探亲之时，他们相互拥抱，紧紧地握着双手，直到汽车开走的那一刻才松开。刘喜安望着远去的车辆，泪水模糊了眼睛。如果说韩媛媛的离世让他伤心了好长时间，孙国庆、赵存厚的离去让他刻骨铭心的惆怅，好多天都沉静在思念战友的氛围中。

父母只是儿时的避风港湾，一旦长大翅膀硬了，就要远走高飞。同学战友有着说不完的话题，朋友之间性格的互补性比较强，不爱讲话的喜欢口若悬河的，若是双方都爱滥滥，哪该听谁的？如果一个朋友都没有，活在世上也如同行尸走肉。抑郁症就是与人不交往的后果。

过去连队的营房人满为患，可如今黑灯瞎火特别安静。三连已经成了三不管地方，大部分人远走高飞，剩下的无所事事，整天像猪一样吃了睡，睡醒了再吃。刘喜安想到了父母和兄长姐妹，离家五年多了，刚来的时候有些想家，逐渐适应了兵团的生活，便淡漠了家的思念。如今突然闲暇下来，想家的欲望特别强烈。临走的时候妹妹乐萍才读小学三年级，现在都快中学毕业了，乐萍一定长成大姑娘了。从乐萍来信漂亮的字迹就能看出她的学习不错，他回信嘱咐妹妹好好学习，“文革”把哥哥这一茬人耽误了，你们可得加油啊！

人往往就是这样，没有想法很安静，一旦有了想法便想立即实施。刘喜安一天也待不住了，他人在兵团，心早已飞回了家乡，便与王连长请假回乡探亲。

王连长觉得这个青年不但平时表现不错，到了这种时候还挺尊重他。便让他留下通讯地址，回去多住几天，有了消息再通知他回来。

上个世纪七十年代，西乌旗的宝力勒斯太牧场到张家口还是一条简易公路，汽车在高低不平，坑坑洼洼的土路上颠簸了两天才到达张家口。晚上住店刘喜安把浑身上下洗得干干净净，爱清洁的人洗漱和美味佳肴一样的享受。第三天上午又乘坐北京开往包头的旅客列车，下午四点多钟终于到达了集宁城。刘喜安上身穿一件洗得发白的黄军褂子，下身一条的确良蓝裤子，脚蹬一双新皮鞋，精神抖擞地走出了集宁南站。人们纷纷投来羡慕的眼光，赞叹哪来的这个英俊潇洒好小伙。当他走到南北财政大街交叉路口，一个高个子姑娘高声叫喊了一句：“二哥，”然后奔了过来。

刘喜安看了看眼前的姑娘，这不是乐萍吗？长得跟自己的肩膀一般高，要不是她喊他，就是迎面碰上也不敢相认。“乐萍，你都成了大姑娘啦！”

“二哥走的时候还是个大孩子，如今身体魁梧，真像个军人。这几天我的左眼真跳，就想你该回来了。五年多了，妈都快想死你啦！”刘乐萍高兴地接过哥哥的挎包，两人并肩往家里走去。

路上不时有认识的人跟他们打招呼。知青上山下乡去兵团走了不少，集宁的大街上冷清了许多。近来返城参加工作的、回乡探亲的突然多了起来，也给小城增添了不少活力。人们闲暇无事站在街口观望谁家又回来了儿子或者姑娘，更有甚者拉住姑娘小伙子问长问短。浓浓的乡情笼罩着小城，返城青年对家乡的一草一木倍感亲切，与家乡的父老乡亲有着说不完的话题，共享重逢的喜悦心情。

刘喜安兄妹俩一进南财政大院，更是寸步难行，张婶、王姨，七大姑，八大姨全都围了过来。这个说刘喜安长成了大人，那个说他是集宁桥西最漂亮的小伙，这让刘喜安有些不自在。还是妈妈李芳菲过来解围，他才走进了自家的门。

刘喜安一眼看到了妈妈眼角的皱纹，母亲张嘴说话，他还看见她掉了两颗牙齿。想当年妈妈才是南财政街最漂亮的媳妇，妈妈为儿女们操尽了心，她能不老吗？

刘喜安没有见到父亲，“爸爸呢？”

“每天很晚回来，人家是单位的业务骨干，天天加班，就像离开他地球不转了似的。”妈妈既埋怨又心疼地说着。

“忙点儿好，太消闲没意思。”刘喜安觉得爸爸忙才有价值，整天待在家里特没劲？

“不管怎么说运动过去了，再不用提心吊胆的过日子啦。你去兵团这几年受了大罪，锡盟那场大火咱们集宁就死了十几个，你来信报平安我们才放心。但你说一点儿都没烧伤，我们还是不相信。直到今天脸蛋光溜溜的站在了面前，我们才放心。”母亲一直盯着儿子，好像看不够似的。

“我把尿洒在褂子上冲出了火海，脸倒没事情，只是把手给烧伤啦！”刘喜安伸出手背让妈妈看，四年过去了，那场大火留下的疤痕永远刻在了手背上。

刘乐萍跟哥哥开玩笑，“火也真会烧，大面处不烧，专找背地处烧，这些伤疤要是留在脸上，可难看死了。”

“死丫头，你也不知道是怕还是盼，要是你哥的脸蛋烧坏了，可讨不到媳妇了。”妈妈一边说一边用指头捅了女儿的脑门一下，别看就这么一个女儿，母亲总是看她不进眼。

事情过去了好几年，提起来不太悲痛。曾记得他们拉回来两车死伤者，大家一整天没吃饭。那几天好像忘记了饥饿，闻见肉味就恶心，那种焦糊的味道好长时间遗留在了记忆中，直到今天刘喜安都忌讳烤肉。

晚上父亲按时下班回家，见到儿子自然高兴，一家人围在炕桌边豆芽拌粉条，猪肉韭菜馅饺子享受着欢聚的温情。此刻，家里就缺哥哥刘平安。刘喜安关切地问道：“哥哥经常回来吗？”

“一年也回个一两趟，他不像你跟家人的话多，他的心情很郁闷，总有什么心事瞒着我们。都是我的过错，在你们兄妹成长的关键时期一直被关押，没有尽到父亲的责任。”刘睿对孩子们表示歉意。

“你哥没受多少罪，从小在文艺队长大，一点儿都不像个男子汉，整天绷着脸也不知道给谁看。他总是冷冰冰的样子，任何事情都不感兴趣。他没给你去过信？这么多年哥俩不来往？”李芳菲关切地问道。

“我不知道他们部队的番号，想给他去封信也没地址。”刘喜安无奈地说着。

“别搭理他，二哥神经病。”刘乐萍口无遮拦，想说什么出口成“脏”。

“狗嘴吐不出象牙来，你才有神经病呢？”别看家里就这么一个女儿，当妈的好像总看她不顺眼。

刘喜安倒挺喜欢这个心直口快的妹妹，他又想到了兵团的姐姐韩媛媛，这个心直口快的北京姑娘永远留在了草地上。其实女孩子就应该待在父母身边，走南闯北，外出受罪都是男人们的事情，他可不想让妹妹再走自己从前的路。

刘喜安回到集宁的第三天，三个救火牺牲儿子的父亲找上了家门。刘喜安简单把救火的过程讲给他们听，他们颤巍巍的摇着头，老泪横流继续打问，“他们当时就死了，没有留下一句话？

刘喜安沉痛地说：“赵大鹏只喊口渴，人们便把一碗凉水喂给了他，后来听大夫说这样容易加重病情。周总理派来了直升机载着他们前往锡林浩特抢救，但还是离开了人世。”刘喜安不愿意把冀鹤庆生殖器烧得如同烤香蕉的事情告诉他父亲，排不下尿大夫便剪断了该器官，最后还是死掉了。那些场面实在残忍，他不想再给罹难者的亲人们旧伤未愈再添新痕。

战友的父亲摇摇晃晃走出了家门，刘喜安一直把他们送到了南财政街口，他不知道该怎么安慰他们，再说什么都是多余的，他们看到自己平安回来，想到他们的儿子更伤心。此刻，刘喜安才知道人活在世上，不只是自己的事情，是关系到全家幸福的头等大事。

刘喜安闲暇无事，又去几个以前要好的同学家转了转。分别时还是流鼻涕的大孩子，再见面成了魁梧英俊的男子汉。每一个人都像一本厚重的书，记载着上山下乡或者兵团生活的日日夜夜。刘喜安与父母说起来好像特别轻松，实际生活远比他所讲艰难的多。人生如果有了这段经历，任何艰难险阻都能战胜。

没过几天，刘睿在单位收到了侄儿刘宴雄寄来的一封信，信封下边写着刘喜安亲启的字样，他便拿回家交给了喜安。刘喜安扯开信封看到了来信的内容，刘宴雄准备在阿拉善知青点儿结婚，没有邀请一个亲戚朋友，如果喜安方便就来一趟吧。刘喜安读着读着脸上露出了笑容，母亲急切地问道：“信上说了些什么，赶快告诉我们？”

刘喜安开心地回答：“大哥要娶媳妇了，来信让我去参加。”

“他在哪儿娶媳妇呀，怎么没有邀请我们？”母亲不解地问道。

“人家就连自己的父母都没通知，还会邀请你们!”刘喜安也觉得大哥有些不近情理，但话到了嘴边却成了，“人家在阿拉善的知青点儿娶媳妇，集宁的亲戚朋友就通知我一个人。”

“这孩子真不懂事，这么大的事情由着自己的性子来，眼里根本就没我们。”父亲发泄着对侄儿的不满。

“大哥让我去，过两天我就走。我去大伯他们家看看有啥捎办的，顺便把娶媳妇的事情告诉他们。大哥当知青七年没回家，受的罪不比我少，你们就别怪怨他了。”刘喜安说过以后，出门前往叔叔家。

刘睿对李芳菲说：“不邀请我们参加，还省下礼钱呢？”

“亲戚只通知喜安一个人，他这个兄弟比他妈老子都亲，”李芳菲话语有一种对儿子的自豪感。

“他们下一茬人好好相处吧，我们之间的疙瘩这辈子都解不开啦！”刘睿无可奈何地说道。

叔叔一家人正在吃饭，看见喜安进来就忙着让座，喜安说吃过了。全家人把他从上到下看了个够，这个说他长高了，那个说他长漂亮了。

刘喜安笑嘻嘻地等大家安静下来，便把大哥娶媳妇的事情告诉了他们。

婶子马华不高兴地说：“这么大的事儿也不商量一下，让我们在外边怎么做人？我这后妈里外不是人。”

大伯刘强气愤不过的唠叨：“他的心里就没我们，想怎么办随他的便！”

刘喜安好言相劝：“不管怎么说，大哥自力更生养活自己，又没给家里添乱。碰上个胡作非为的儿子，整天惹是生非又该怎么办？”

“我就没他这个儿子，这辈子都不想见到他！”刘强越说越激动，气的脸色煞白，儿女们吓得躲了出去。

婶子马华用钥匙打开了地上大红柜的锁，从一个布包掏出一摞钱，“这是一百五十块钱，你给他带上。一辈子的大事，怎么也得买两条新被褥。本来我还想再积攒一些，事情办得太突然，也就这些了。”

刘喜安看着手里的 一摞钱，眼睛有些湿润。可怜天下父母心，后妈对他不薄，每月四十几元的工资，就等于五个月的工资全给他了。

婶子马华声音颤抖地说道：“娶了媳妇领回家让我们看看，再忙正月也得回来一趟。不管怎么说我也是一个人民教师，这样也好在学校和街坊们面前抬起头来。”

“见了面我一定好好劝导他，大哥人年轻，做事欠思考，父母的心意他会明白的。”刘喜安慰过婶子以后，便走出了家门。

身后传来了大伯刘强的话音，“我怎么养了这么个孽子，你看人家喜安多懂事，说话办事就是不一样，有了这样的儿子，父母这辈子就放心了。”

刘喜安听了心里特别不是滋味。大哥也真是，这么大的事情，也不跟家人商量一下。能给我来信，就不能给家里写封信。大哥“文革”初期抄过二爷爷的家，批斗过我爸爸，跟他们有隔阂，跟亲爹也不来往啦？刘喜安生气过后，又觉得大哥也不容易，下乡当知青不比兵团强多少，或许比他受的罪都多，刘喜安恨不得立刻前往阿拉善看望大哥。