吴祖德‖父亲，我，和一碗米饭的距离

点击在线收听语音版

被“蒸煮”的“双抢”

一

暑期回到乡下，我开车经过一个农田，看到一家人忙着在用打稻机收割稻子时，记忆的思绪拉回到我上初中时“双抢”时的情景。

那是1990年代中期，田地刚刚分包到户不久，每家每户养着几个小孩，农民为了多收割粮食，便有了“双抢”这个季节。“双抢”是农民自导自演的一台农忙大戏。在戏中，每个人都有自己的角色。村中，真正是男女老少齐上阵，青壮劳力助攻插秧收割，年老体弱下不了地的，也需要帮忙晒稻谷，送茶水煮饭。就连当时我刚刚上初中，也得放下书包，加入“双抢”这场大战之中。

天刚刚蒙蒙亮，母亲一边弄早餐一边叫我们去拔秧。可是叫了好几遍的我，勉强睁开好像压着一座大山似的眼皮，极不情愿地在喉咙眼里含糊的应了一声，就在想还睡一会儿，屁股突然猛地挨了一巴掌。

送一巴掌的正是父亲，这一巴掌不是特别重，却吓走了我的睡意，也打断了我的美梦。梦里，正打算拿一角钱去买一个绿豆冰棒呢! 尽管是梦，我一人觉得可惜，用手抹了抹嘴巴，嘟囔了一句连自己都听不清的话，便一骨碌从床上爬起来，跟着父亲朝自家的秧田走去。

我也记不清楚已经是第几天双抢了，在我的脑海了，就两个字——困和累。

秧田里早就有好几户人家开始拔秧了。黑蒙蒙的天空下，我分不清楚我家和别人家的秧田，只听到一阵阵的洗秧的声音。他们定是瞄准我家昨天比他们起得早，今天就想超过我们家，赶在我家人下地之前拔秧。“双抢”正酣，邻居们暗地里较劲是很正常的事。

我跟父亲来到自家的秧田，急匆匆地下了地。我抬头望了一下天空，依然有许多星星在天空眨着眼睛，似乎在嘲笑着我的少不经历。

进入“双抢”，拔秧是雷打不动的一个活。父亲精心培育的秧苗此时已有几寸高，苗青禾壮，甚是喜人。现在要将它连根拔起，然后要将它移栽到整好的田里。这是几千年留传下的农耕文化的经验。

其实，拔秧已经是“双抢”中应该是最轻松的事情了，只需要将秧苗轻轻拔起，然后洗去秧苗上的泥土，再用稻草或者笋叶一把一把地扎好。每天早餐前，要拔好一天插秧的苗，并且运送到水田里，这是确保进度的前提。

夏天的早晨，风沾染了夜露的清凉，，吹在脸上，凉爽而又惬意。秧田里，洗秧的声音响成一片。躲在秧苗里的青蛙和虫子似乎不明白一清早就有人打扰他们的美梦，极不情愿地移动自己的窝点。

站在秧田里，我依然拥有睡意，双手洗着秧苗，眼皮依然还在打架，似乎只能用一根火柴支撑着，才能将它牢牢地撑住。此时，最大的心愿，就是躺在床上睡上个三天三夜。

我敢说，困和累，不只有我一个人。天亮时，睡眼蒙眬的弟弟吃惊地发现自己走错了地方，竟然站在邻居家的田里。

二

饱满的稻穗，沉甸甸的，密密麻麻挤在田里，摆出一副亟待收割的架势。

稻浪滚滚，一片金黄。这是一个充满诗意的田野。然而，我心中却并无喜悦，更无诗意，更多的不愿意。想着这密密匝匝的稻穗要用手中的镰刀一棵一棵的收割，然后在田里用打稻机脱粒，然后挑到晒谷场上晾晒，心中有一种莫名的恐惧。双抢中，每一样农活都是对体力和毅力无情的考验。

“双抢”看似抢收抢种，其实就是抢时间。

就是要在极短的时间里，把成熟的早稻收割上来，再把晚稻插下去，而这一切尽量必须抢在立秋之前完成。延误了农时就是延误了收成。这是时令和庄稼之间不可以更改的约定。和农时赛跑，这也是一场农民输不起的比赛。

本来，家乡的农田一年适宜耕种两季。春季耕种水稻，接着跟种一季其他作物。农民不慌不忙，省心省力。为了多一季收成，现在，要把一季水稻变成两季水稻，农民盘算的是多一季收成。因此，收与种注定要在一年之中最炎热的季节，在田里完成一场热辣辣的接力赛。

对农民来说，炎热，是这场接力赛中最严酷的考验。

站在田边，我还没有开始割稻，汗水就像断了线的珠子，顺着面颊流下来。为了防止晒伤，每次割稻谷之前，我都学着大人的穿着长衣长裤，把自己包裹得严严实实的。这样一来，晒是防止了，可带来的是一种密不透风的燥热，割起稻子来，不一会儿，整个人就像刚刚从水里出来一样。湿透的衣服紧贴在身上，感觉周身贴着一块巨大的膏药，挪不开，又动弹不得，只能任由它摆布。

当然，最难受的还是脸。长时间弯腰，，脸贴在热烘烘的稻穗间，就像蒸笼一样，汗水混着稻叶的芒，如同无数的小虫子在脸上爬行，而自己又无暇顾及，只能在间歇的时候，腾出手来猛地撸上一把，恨不得把脸上的汗水一次就撸干净。

稻子随着镰刀的挥舞，一片片的倒伏下来，顺着我的脚步一点点往前移。几千年的农耕岁月，改变的是一代一代人的容颜，没有改变的是这种面朝黄土背朝天的姿势。农民在这种姿势下一代代的繁衍，也用这种姿势，在土地上书写自己的命运。

一天下来，田里的稻子割了好几亩，它们整整齐齐的伏在水田里，让我有了一种成就感，尽管这是仅仅是第一步，接下来，还要打稻、挑谷、晒谷、犁田、插秧......

父亲站在田埂上，依然没有让我们收工的意思。我知道，望着家中几亩还没有收割的稻子，他愈来愈焦急，一边闷着抽烟，一边盘算着如何安排明天一家人要要赶的农活。

三

若要选择割稻与插秧，我宁愿选择后者。

和割稻一样，插秧也是低头、弯腰，向大地做出一种虔诚、妥协的姿势。但我感觉，插秧是在水里劳作，比作割稻，要清爽许多。

我的眼前，被犁把整过的水田，灌满了水，像一面镜子，映照着天空。

插秧是一门技术活，一手攥着一把细嫩的秧苗，一手要快速掰着栽秧，不仅每次掰得均匀，而且插下去的秧苗要做到横竖成行，间距相等。农活中的每一道工序都会再无形中影响收成。

我刚开始学插秧的时候，插的秧苗不是东倒西歪，就是插得密密麻麻，插下去的秧，就像狗拉屎一样，歪歪扭扭，为此没少招亲戚朋友的嘲笑。后来慢慢地找到一些诀窍，学会如何凭借两腿控制插下去秧苗的距离，再用眼睛瞄准行距，只要身体端正，插下去的秧不用担心不在一条直线上。自从学会了插秧，我也正式成为“双抢”中的核心成员，成为了既能割稻脱粒，又能插田的人员。

速度也是考验插秧技术的一个关键。插秧与割稻不一样，插秧是一趟趟后退着走，速度慢，就会被后面紧跟着的人超过，就会被人“关”在田里的危险，那可是一件很尴尬的事情。

插秧最难熬的是下午太阳晒，腰又酸。长时间的低头弯腰，一刻不停地做出鸡啄食的姿势，腰间就如同一把锥子，一个劲地往里扎，一种又酸又痛的感觉，如同受刑。

下午，田里的水被太阳晒得滚烫，有一种被煮的感觉。而此时，阳光毒辣得像一团火，不依不饶，烤得秧田升腾着一种水汽。我最怕这种水汽，它附在我的眼镜上，如同蒙上了一层薄薄的雾气，眼前常常模模糊糊的一片。

在田的一边，有一棵法国的梧桐树，在烈日下撑起一片阴凉。在我的眼里，劳作后在那里休息一会比皇帝象牙床还要舒坦。想着那片阴凉，我得赶紧加快速度。每插完一趟秧苗，就可以去树下靠着树荫休息片刻，那可成了插秧中最奢侈的时刻。

不知什么时候，从田间旁边的马路上走过来两个人，吸引了田里所有人的目光。我认识他们，那是我在街上教书的堂哥两公婆。他们穿戴整齐，手挽着手，肩并着肩，合打着一把太阳伞，大热天还整整齐齐穿着鞋袜。对于他们这种穿戴，除了羡慕的目光，没有人感觉不妥。他们是城里人，自然不用“双抢”。望着他们远去的背影，我心中涌起一种复杂的滋味，说不出是惆怅还是向往。

傍晚，插下去的秧苗经过烤晒，叶子有些卷起来，耷拉着脑袋，但晚风一吹，依然摇曳着弱小葱绿的身子，似乎有一种新生的感觉。

树上的知鸟叫了一天，声音接近嘶声力竭。藏在洞中的青蛙，开始跳出洞穴，嘎达嘎达，发出试探性的叫声，准备享受夏夜的清凉。

收工时，深邃的天空已经是繁星一片。走在狭窄的田埂上，忽然想起李坤的那首《悯农》。我想，如果没有参加过“双抢”的人，是不可能真正了解从田间的一棵禾苗，到一碗香喷喷的米饭的距离。

（这是一个共享、互动平台！“文棚”面向全球华人开放，供作者和读者交流、推送。其“写手”栏目向全国征集好稿，凡当月阅读量达6000次，编辑部打赏50元/篇，12000次则打赏100元/篇；另外，每月由文棚主编推荐5篇优秀作品，给予50-100元奖励。优秀作品可以参加季赛和年度总决赛。请一投一稿，并注明文体。投稿邮箱：2469239598@qq.com，1600字以内；请注明真实姓名、联系方式及银行账户全称、户名、账号等。文责自负，发现造假、抄袭、套改等即予曝光。）

◆中山日报社媒介拓展中心

◆图/新华网

◆编辑：徐向东

◆二审：韦多加

◆三审：魏礼军

◆素材来源：中山日报