陈毅元帅最后的岁月

来源：信仰的力量

1971年12月3日，日坛医院按预定计划，给陈毅做了胃肠短路吻合手术。　　

手术是成功的。　　

麻药的效力过去以后，陈毅的自我感觉良好，胃部的饱胀不适感也已消除。　　

一天后，陈毅高兴地告诉查房医生：“早起放了一个屁！”　　这个喜讯使大家高兴万分，这说明经过短路手术以后，胃肠吻合很好，上下完全通气了。　　

一两天来，陈毅的亲属和身边工作人员，一直都为这事悬着一颗心：他毕竟是七十岁的老人了，这不是一个小手术，万一发生粘连或梗阻什么的，可不得了。　　

现在上下通了气，完全放心了。　　

但是，日坛医院吴恒兴院长和给陈毅做手术的主刀医生们，内心却异常沉重。　　

他们在手术过程中发现，陈毅内脏的癌细胞已有广泛转移，胃肠吻合手术只能救一时之急，与阻止癌细胞转移毫不相干。　　

这时，他们为回天乏术和不能阻止癌细胞的无情扩散而深感苦恼，所能做的充其量就是尽量延长陈毅的生命和减轻他的痛苦。　　

胃肠吻合手术以后，为了防止伤口感染不能很快进食，得靠输液来维持生命。　　

这样，陈毅能用来输液的血管几乎扎遍了，鼻孔、胆囊、胃里都插了管子，一插就是连续十六七个小时，连起坐翻身都十分困难。　　

如此日复一日，给陈毅带来的无穷痛苦是难以想像的。　　

但陈毅以惊人的毅力忍受着这一切，从不叫苦。　　

几天下来，陈毅的精神好了些，虽然还继续插那些管子，有时能直接从嘴里充补些流质，话比以前为多。　　一天，杜秘书带着书报来到病房，陈毅从病床上抬起头远远地打招呼：“哦，老杜，怎么这么晚还来？还是歇着吧，不用劳神老往这里跑了！”　　“陈总，快别动！”　　

杜秘书赶快扶陈毅躺好，准备把带来的书报给他看。　　

陈毅一时高兴，照旧活动着头部和上身说：“老杜，你看！我现在赴宴已经实现管道化了！我没想到世界上有这么长的宴会。　　

今天这桌宴席已经吃了十六个小时了！”　　杜秘书看到，陈毅说话又恢复了平日的幽默感。　　

但他了解陈毅的真实病情，不禁鼻子阵阵发酸。　　

却又尽量装出若无其事的样子。　　

几天后，陈毅终于可以自己进食了，那些给他带来很大痛苦的管子撤去了。　　

但是情况并不乐观。　　

这不光因为他吃的东西太少，赶不上需要和消耗，还因为癌细胞已严重扩散，他的头上、身上和四肢的表皮下开始鼓起一个个小包。　　

这又使张茜和陈毅身边工作人员的心揪了起来。　　

吴恒兴院长见识过不少这样的病人，知道这样的肿块不但出现在可以看得见的表皮，同样还出现在看不见的内脏，通常伴有难忍的疼痛，给病人造成难以想像的痛苦和折磨。　　

他知道，陈毅有时脸色难看，牙关紧咬，额上冷汗津津，一定是在忍受巨大的疼痛，只是不哼出声来而已。　　

作为一个医生，不能为病人分忧，使病人尽快解除痛苦，比用刀子挖他心头的肉还难受。　　

他强忍着泪水说：“陈总，您就哼哼吧！哼出来或许就好受些！”　　

陈毅做了一个笑脸，摇摇头。　　

吴恒兴看到病床边的小半导体收音机，似乎受到某种启发，关切地说：“陈总，您老躺着一定很闷气，要不要听听音乐？我家有电唱机，也有唱片！”　　

陈毅脸上有了喜色：“不知有没有贝多芬的唱片，很想听《英雄交响曲》。

从前在法国勤工俭学时，做工挣了钱，宁肯不吃饭也买张巴黎大剧院的票，去听贝多芬的音乐会，再苦再累也忘了！”　　

年过六旬的吴恒兴为自己想到的这个主意而得意，高兴得像个孩子，说了声：“您先睡一会”，就转身一路小跑地出了医院。　　

一回家，吴恒兴就翻箱倒柜找唱片，哪里有他要找的贝多芬的唱片？连半点影子也不见，真想大哭一场。　　他妻子见丈夫心急如焚的样子，也心烦意乱，焦急万分。　　

当她得知为陈老总寻找贝多芬的唱片时，才想起这些唱片在扫“四旧”时，被红卫兵搜去了。　　

情急之中，他们想到了好友马海德，决定向他求援。　　

马海德把他所有的贝多芬唱片都找了出来，还把他认为值得一听的旁的唱片找出一些，通通交给吴恒兴。　　吴恒兴满怀希望地捧着一大包唱片赶回医院。　　

吴恒兴捧着唱片兴冲冲地推门进屋，却被眼前的情景惊呆了：陈毅面色青紫，已处于昏迷状态，几个医护人员正在抢救。　　

一个医生在他耳朵边轻声嘀咕了几句。　　

只见他赶快退出病房，踉踉跄跄地走进隔壁房间，关起门来失声痛哭。　　

经过一阵紧张抢救，陈毅从昏迷中清醒过来。　　

他恢复神志后的第一句话就是：“我刚才听到了贝多芬的乐曲，曲调优美激昂，有一种鼓舞人的力量！我的外国朋友呢？是他给了我这样的享受，我很感激他！”　　

吴恒兴闻声来到陈毅的病床前，用轻松愉快的语调说：“马海德博士向陈总问候，隔些天他来看您！我带来的贝多芬唱片就是他的。　　要不要放上一两段贝多芬的乐曲？”　　“啊，又是一个外国朋友，一个很有学问的真正外国朋友！请替我好好谢谢他！好，我们放两张贝多芬的唱片来听听！”　　

不知是谁架好了电唱机。　　

吴恒兴麻利地放好唱片，唱盘平稳地转动起来，随着唱针轻轻地接触转动的唱片，满屋里立刻响起优美悦耳的乐曲声。　　

陈毅轻轻地在床沿上扣着拍节，沉浸在欢快的遐想里。　　

一天清晨，夜色尚未褪尽，四周黑沉沉的。　　

一直陪在父亲床边的珊珊听到一声微弱的声音：“我要吃面条！”　　

珊珊心细，揉揉睡眼惺忪的双眼，证实是父亲在对她说话，随即回答：“爸爸您等会，我就去端来！”　　

珊珊好不高兴，多少天来爸爸吃什么东西都没有滋味，今天主动提出想吃面条，难道不是一个好征兆？一碗热汤面端来了，陈毅眼里闪动着欣喜的光芒。　　

珊珊搀扶父亲半坐起来，用筷子一根一根地喂着。　　

她看见父亲的食欲并不好，吞咽困难，但终究还是吞下了好几根面条，心里比蜜还甜。　　

这天医生查房时，陈毅眼里放着光，吃力地说：“今天是12月26日，毛主席的生日，我早上吃了面条。　　

我要争取年底下床走一走！”　　

所有在场人的眼睛都湿润了。　　

珊珊这才明白，父亲是为给毛主席吃寿面才吃面条。　　

更使她难以理解的，父亲卧床两个多月，病房里既没有挂历，也没有人提醒他，他是怎么知道这天就是12月26日呢？这说明他在心里一天天地计算着日子，无须人提醒。　　

其实，这天是12月24日。　　

可是谁都不忍心纠正他，权当他提前为毛主席吃寿面吧！珊珊看见父亲病成这样，还想着为毛主席吃寿面，使她一时无法控制自己，泪水顿时模糊了视线。　　

陈毅病危的消息不胫而走，引起许多老同志的不安和关注。　　

周恩来不声不响地走进病房，搬把木椅紧靠陈毅坐下，像亲兄长似地款款细语。　　

眼睛失明的刘伯承由人搀扶着走进病房，用手抚摸着陈毅的脸和手，互相说着勉励的话。　　

朱德夫妇、聂荣臻夫妇、李富春夫妇也来了。　　

王震怕陈毅在病房寂寞，经常带着小孙女一起来，一坐就是几个小时。

　　叶剑英几乎天天都来。　　

他怕陈毅说话多了吃不消，总是稍坐一会儿便退出来，一趟又一趟地在病房外来回踱步，久久不肯离去。　　“珊珊，几点了？”　　

这是陈毅第三次问时间了。　　

他的病情还在加重，时而昏迷，时而清醒，出现了呼吸困难。　　

珊珊知道，这是父亲等着会见乔冠华。　　

率领中国代表团出席完联合国大会的乔冠华，刚刚来了电话，说一会儿就到。　　

当乔冠华准时出现在陈毅的病房时，陈毅抬起身子，伸出双手表示欢迎，显得格外激动，连声说：“伟大的胜利，伟大的胜利啊！”　　

乔冠华泪光闪闪，久久握着陈毅伸出的手。　　

他动情地说：“在联合国遇到许多外国朋友，他们都让我转达对您的问候。　　他们都十分想念您。　　

好几位非洲国家的外长，都请您病愈后再去访问。”　　

他还说，美国总统国家事务副助理黑格将带先遣组来到北京，为尼克松总统访华打前站，中美两国关系将翻开新的一页。　　

陈毅难得这样长时间处于清醒和兴奋状态，脸上出现少有的红晕，多次听到他说“谢谢”，“很好”。　　

由于长时间陪护危重病人，操劳过度，尤其精神上负担过重，张茜也日渐虚弱，最近连续咯了两次血。　　

但她从不在人前示弱。　　

苦些累些她不怕，看见丈夫疼痛难忍，一次又一次昏迷，却难以忍受，不止一次偷偷落泪。　　

在儿女面前，在所有医务人员和工作人员面前，她始终是强者，为了挽救丈夫的生命，使他尽可能少受痛苦，她已经作了而且心甘情愿作出任何牺牲。　　

一天，张茜领着儿女，带着一卷珍藏多年的字轴来到陈毅的病床前，陈毅看见妻子今天满脸堆笑，精神稍稍振作起来。　　

张茜要儿子配合她把手中的字轴展开来，一代宗师、享誉海内外的著名画家、书法家齐白石1957年93岁所写的条幅，立刻展现眼前。　　

陈毅一向对字画感兴趣，他微微抬起头来，不禁两眼放光，想不到这幅字画是白石老人当年录自他本人早年的旧作《赠同志》。　　

张茜一看丈夫的眼神，对他这时的心思完全心领神会，便饱含感情地读出声来：二十年来是与非，一生系得几安危？莫道浮云终蔽日，严冬过尽绽春蕾。　　

陈毅脸上浮出了微笑。　　

这首诗正是他此刻心情的写照。　　时令正是严冬，但他已感受到了春天的脚步正向他一步步走近。　　

他怎能不高兴呢？他强打精神说：“我会好起来的！等我手术伤口长好后，我还要站起来，我还要走路，还要做些工作！”　　

张茜被丈夫的坚强意志感动了，频频含泪点头。　　

1972年元旦在凄惶不安和担心受怕中度过了。　　

陈毅曾几度昏迷。　　

第二天午后醒来，陈毅额头上、身上热得烫手，一量体温又发烧了。　　这天下午3时，李先念来到病房。　　

陈毅的耳朵还好使，听到老战友到来，还是费力地睁开眼睛，缓慢、艰难地说：“谢谢你了，老同志了……我不能多讲话。”　　

在陈毅的病床前，李先念默默地停立良久，当他离开病房时，再也不能控制自己的感情。　　

他是流着眼泪走的。　　

这天深夜，陈毅总算缓慢退烧，神志少有的清醒。　　

几天前，周恩来特地关照过日坛医院：陈毅同志神志清楚时，须随时向他报告。　　

当天夜里，周恩来接到医生的报告，立即从人民大会堂坐车赶往日坛医院，直奔陈毅病房。　　

两人久久地闭门长谈。　　

以后几天，陈毅又几度昏迷。　　

一天，陈毅从昏迷中苏醒，认出身边有大儿昊苏、女儿珊珊，嘴里说着什么，好不容易辨别出几个不连贯的句子：“红军……毛主席……路线斗争，坚持原则……”1月4日，陈毅极度虚弱，处于深度昏迷状态。　　张茜领着儿女们守候在丈夫身旁，默默地祝愿丈夫平安，祝愿他尽快从死神的魔掌中挣脱出来，早日康复。

或许是精诚所至吧，陈毅的眼睛动了一下，一会儿慢慢睁开了，嘴唇嗫嚅着，喃喃有声。　

　他认出了守候在病床边的妻子和四个儿女，显得颇为动情。　　

珊珊眼尖，知道父亲有话要说，赶快把耳朵伸到父亲嘴边，终于听明白了：“……一直向前……战胜敌人……”这是陈毅留给这个世界的最后一句话。　　

1972年1月6日深夜11时55分，陈毅走完了他的人生历程。