人生有味的事情往往是无用，比如诗歌，哲学，美酒，爱情……

就如周国平说的一样，吟无用之诗，醉无用之酒，读无用之书，钟无用之情，终于成一无用之人，却因此活得有滋有味。人活的就是一种感觉，只要自我感觉良好，就是有意义的事情。

题图 / 紫檀嵌湘妃竹文房盘

何为长（zhàng）物？

明人宋诩在《宋氏家规部》中称“长物”为：

凡天地间奇物随时地所产、神秀所钟，或古有而今无，或今有而古无，不能尽知见之也。

长物，本乃身外之物，饥不可食、寒不可衣。然则凡闲适玩好之事，自古就有雅俗之分，长物者，文公谓之“入品”，实乃雅人之致。

清 沉香人物故事香筒

清 竹雕弥勒佛像

取“长物”一词，意指多余之物，又并非多余之物。

从生活的层面来看，它们大体上并非日常必需之物，器物不是作为生产之用，食物也不是果腹必需的粮食。

这些物，在一开始归类时就没有放置在日常生活的范畴中，所以它们被称作“长物”——多余的物，或者说奢侈的物。

清 湘妃竹亮格茶棚

说是无用，但一个时代的文人却要藉此建立起他们全部的精神生活。

/ 古 与 旧 /

“古”字，意为“远古的”、“古时的”，有着极其宽泛的语义扩展。

清 沉香山子摆件

对文震亨及其同时代人而言，工艺品是道德和审美论述中不可或缺的一部分。

在此，“古”并不仅仅意味着“年代学上的古老”，而且暗示了“德行上的高贵”。

《长物志》上的大量条目证明：如果过去制作的某物体式合宜，符合某种标准，就能被认为是“古物”，它实质上并非确指某一类工艺品，而是一种给工艺品分类的方式，带有社会性的修辞色彩。

清 竹雕松竹梅三友山子摆件

明代语言中，还有一个表示“古老”的字，即“旧”，用来形容各种相对朴素的领域，如“旧衫”。

但在用于鉴定时，“旧”有时也可作为“古”的同义字。比如“旧画”“旧书”，就意在表明所谈的是古代的珍惜版本。

/ 物 与 器 /

清 紫檀诗文水盂

在最基础的层面上，“物”就是“物”，物体、物件，俗称“东西”，但在中国儒家哲学用语中，“物”则与“理”对应，一者形而下，一者形而上，带有一丝沉重意味。

在16世纪末到17世纪初的晚明，因当时的哲学趋向，这种概念更为风行。

清 沉香鸳鸯暖手

雅颂壶

不仅存在诸多义理，就范畴而言，“物”涵盖极广，自然也包括工艺品，无论是当代的奢侈品还是古玩——明人常用“旧物”来形容古玩，如“商周旧物”“两代旧物”。

“奇物”既能用于形容院体风格的画作，也能指风格清雅的玉器和银器。“韵物”则指比例恰当合宜，格调优雅之物。

清 饕餮纹银花觚

而说到“长物”一词，它本出自《世说新语》的一个典故，本指“多余之物”。

但文震亨编撰《长物志》，以“长物”为书名，讨论的反而是当时晚明士绅阶层的“必需之物”，看似有一重反讽的意味。

与“物”相比，“器”字的含义则比较确定，引申的意味也无如许尊崇，它常与其他字组词，构成“工具”“器具”的意思，进而构成“文房器具”之类的词组。

清 英石山子摆件

在《长物志·器具》一卷中，文震亨讨论了晚明文人各种精致的享乐之物，如钟鼎、香炉、刀剑，以及笔筒、墨、印章等，其中既有古今之物，也包含具有持久功能的物质产品，如书画笔墨等文玩小件，以及其他通过展示来标榜文化身份的物品。

/ 佳 与 精 /

事实上，在讨论物品的时候，文震亨最常用来表示赞赏的字是“佳”，每当用到这个字，所讨论之物的品貌就凸显出来了。

这个字似乎独立存在，并不与其他单字组词，但它涵盖的范围很大，并不局限于视觉方面。

清 沉香仙人乘槎摆件

“精”的特质则较复杂，很难用英文表达，其核心含义类似于“精华”“精神”“最好的部分”等，它是与“粗”相对的。它的用法也很广泛。

与“佳”不同，“精”很少单独使用，通常需要组词使用，如“精雅”或“精古”。

清 黄杨嵌红木三弯腿方形花几

由“精”组成的词还主要用以形容的技术层面，而非审美层面，如“精巧”和“精工”。

/ 雅 与 俗 /

“古/今”是一组关键的对立标准，与之平行的“雅/俗”，可能更为重要。

清 黄花梨镜架

“雅”字主要在社会领域使用，可用来形容个人的举止，而非视觉领域——它很少拿来形容一幅画的外观，但仔细分析《长物志》中的“器具”一卷后发现。

“雅”字是文震亨第二个他最喜欢用来表达嘉许的词（包括“古雅”“静雅”“清雅”这样的词组），而以其反义词“不雅”“非为雅物”为表示不喜某物的较为寻常的方式。

清 紫檀插屏

之所以作这样的区分，主要是社会的标准尺度在起作用，因为某物是否为“雅物”，不仅在于它的材料、构造和装饰的形制，还在于其功能，即如何以及在何种情境中使用它。

/ 用 和 完 /

“用”和“玩”在《长物志》中也是一对重要的反义词，这在“器具”一卷中尤为突出。

怡韵壶

“可用”成了文震亨表达肯定的最常用的词汇之一，而其反义词“不可用”出现的频率甚至更高，在此，当然存在道德尺度，立足于最为古老的诸如有关奢侈、轻浮与简朴、诚实的经典讨论。

有几次，书中某些种类的工艺品，特别是古董，被形容为“便入玩器，不可日用”。

然而，“玩”字并没有贬义，而是明代士绅珍视的价值。

汉云壶

柿圆壶

懂得如何自娱和取悦同侪是成为一名士绅的要务，并且相应的，这个词还以一种自谦的方式使用，以此与相对不那么被看重的技艺或职业的价值保持距离。

海南黄花梨竹影掇只壶

“聊以自娱”是书画题跋中常见的套话，用以表明一种故意为之的即兴。

更为寻常的则如“古玩”“时玩”“宝玩”等词，他们在《长物志》中，常被拿来代指各种享乐之物。

/ 奇 和 巧 /

无论是在材料和技艺方面，“奇”都有“神奇”或“奇特”之意，但文震亨常用它来形容新奇之物，比如元代的布灯，由日本输入的折扇和高丽纸。此外更以“奇珍”和“奇巧”等词组为常见。

清 黄杨松树仙人臂搁

“巧”的含义关联的是操作技巧，如谚语“巧妇难为无米之炊”，或妇女的“乞巧”仪式，它所彰显的是女性和工匠的价值。

但在整个文人精英阶层那里，“巧”被认为不该给与过分重视，技艺精湛，令人称奇，可能被斥之为“奇技淫巧”。

清 黄杨透雕松竹梅根形摆件

清 竹雕人物笔筒

它还逐渐演变成一整套常常具有拟声意味的词，最初用于形容玉饰的叮当声，后又用来形容“复杂精细”和“精致”，以“琳琅”和“玲珑”最有代表性。

清 碧玉香筒一对

与此相关的另一个概念为“鬼工”，用来形容技艺之精湛非人力所及。“诡异”则是又一个用来形容那些迷人的，但最终在美感上毫无价值的稀有之物的词语。

“工”本身，或是诸如“精工”的词组，是常见的价值评判标准，但这并不一定被认为是可取的，如文震亨在评价一种周身连盖滚螭的白玉印池时就说：“虽工致绝伦，然不入品。”

清 景泰蓝嵌碧玉人物山水插屏

/ 长物风流 /

人能活数十年，而物却能承载人的精神千年长存。

当你如此用心的欣赏这个世界时，世界便和你有关了。此刻，人已不再是世间之主宰，物也不必依价值高下而择取，天地有情，皆足可观。

清 黄杨狮子滚绣球摆件

精于审美之人，往往有独立的人格，他能看轻一般人所看重的，也能看重一般人所看轻的。

在看轻一件事物时，他知道摆脱；在看重一件事物时，他也知道执着。一件古物放在眼前，有的人看重的是经济价值，其缺乏独立审美的思辨，故无法摆脱对材质、名款等世俗标准的盲从。

黄花梨瑞兽摆件

而真正的艺术欣赏者，则对此轻而视之，他们会以审美的眼光执着推敲，找到这件古物在艺术长河中的位置。

于是，他们也在这混沌世界里，找到了自己的位置。

清 竹雕人物故事香筒

寻一件旧物，得一件珍玩，任世相纵横，自己内心都能独守一份平静与喜悦，这份情愫能通融古今、感天动地。

清 黄花梨嵌绿端石插屏

也许“不以物喜，不以己悲”并不是最高的境界，感性的生命体验才是人之为人的独特价值。

清 竹簧福寿纹如意

清 黄花梨花卉纹镜台