国内演奏家自主发行的先锋 | 鉴碟

文 | 张可驹

如今，乐队或演奏家自创品牌、发行唱片，已是十分平常之事。但在国内，这种操作还是非常罕见的。一方面，除了极少数之外，中国音乐家的市场号召力往往不是很大，哪怕在本土；另一方面，中国的古典唱片发行一直处在一个摸索和趋于成熟的过程中，哪怕目前国际范围的CD与数播时代已在交替，国内的唱片品牌在CD领域都仍在努力开拓。可想而知，在如此险恶的市场环境下，音乐家自创品牌几乎不现实。

但还是有醒目的、逆流而上的个案，陈萨演奏德彪西两册《前奏曲》的唱片即是典型。该录音由陈萨工作室推出，是国内代表性的钢琴家首次尝试自主发行。而且这套唱片的装帧高度个性化：整体呈现极简风格的纯白纸盒装，封面上仅留下两道一指宽的刻印，极具意象感的设计配合内页中钢琴家自己撰写的文字，以及她旅行中拍摄的一些照片——可以说这套2CDs唱片的制作是将演奏者辨识度很强的美学观念贯彻到底。但问题是，演奏本身究竟如何？

很长一段时间以来，我一直感到陈萨最适合的是单乐章，哪怕多首曲目合为一套、整体结构也相当自由的乐曲。她也确实是这么安排的，肖邦玛祖卡的全集演奏，规模几近于骇人听闻，但乐曲彼此之间的连接，正是由“小作品”构成一个大布局的设计。之后，钢琴家又开始弹德彪西的练习曲，2019年排出肖邦《夜曲》全集的独奏会，基本都是延续这个方向。从去年至今，陈萨的独奏会又回到相对常规、由大型作品组合的安排，且连续演出协奏曲，对大结构的把握也的确比以往有了飞跃。

然而，钢琴家在短小格局中所体现的天赋，始终是她的核心魅力之一。最初强烈地领略这样的魅力，是我现场听她弹舒伯特《四首即兴曲》（D.935），希望钢琴家日后能够录音。仅是在唱片方面，德彪西的两册前奏曲应该是陈萨这几年来惟一正规发行的录音了。其中的演奏正是前述那种天赋魅力的体现，当然也充满了钢琴家后天的演绎观念和独特美学。

表现印象派音乐的高峰杰作，陈萨并未呈现音色魔法般的触键效果，或类似法派传统不时突出的那种尤为利落的手指技巧。她的演奏初听给人以清新淡雅的印象，仿佛有点“小清新”，仔细品味却会发现钢琴家真是弹出了非常用心的演奏。这样的用心，并不仅限于磨练演奏技艺的细节，而更多在于对原作独特意境和表现方式的理解。这些前奏曲各有自己的标题，音乐的形象可说是德彪西意象化描绘的巅峰。某些钢琴家会采用仿佛“中立”的视角，节制演绎者主观情感的投入，转而在音色和技巧方面琢磨，呈现类似第三方视角的意象世界。也有钢琴家特别突出某种风格特点，譬如法派老将罗热（Pascal Roge）的新录音，便是传统法派手指控制力在现今的辉煌胜利。

陈萨从始至终基本都未曾接受第三方视角的演绎观念，她的技巧不总是显而易见，结合音乐的表达来观察，却又常常令人佩服。第一册中《雪地足印》（Des pas sur la neige）这样的作品，有时被认为是演奏者越多地抽离主观表现，演奏的效果越好。有些演绎也似乎证明了这一点，追求空灵到无我的节奏与气息，配合触键的精妙控制，成为某种演绎倾向。陈萨却在此作出更为生动的呼吸，哪怕仅是Rubato中轻柔的脉动，也让听者感到雪地之上并非徒留足印一行，仍有另一个人的形象在观察、感知这个雪域世界。

在我听来，这实为精彩之笔。同时，钢琴家的音响控制也不失为当代一流水平。而在一些更为“寓情于景”的前奏曲中，譬如第一册中的《德尔菲的舞女》（Danseuses de Delphes）、《帆》（Voiles），或第二册中的《石楠》（Bruyères），陈萨所表现的自在的呼吸与细致的分句，无不充分显示演绎者全心融入德彪西那种意象描画之“景”，而后弹出自身鲜活的体验与表达。因此，这些前奏曲也都体现出她的演奏艺术中最有魅力的一面。

演奏一些大气魄、大格局的前奏曲，陈萨在整体设计与控制力中，不露山水却非常耐得住品味的特质就越发彰显。第一册中的《西风所见》（Ce qu'a vu le vent d'ouest）与《沉没的教堂》（La cathédrale engloutie）二首表现得特别精湛。

《西风所见》中，钢琴家不以力度和声势的堆叠渲染恐怖，而是将狂风漫卷之变化表现得异常精细。可贵之处在于，她又能做到不将“精细”拿到面上来，仅是让我们体验音乐意象化的表达之中极丰富的层次。

《沉默的教堂》演奏速度虽慢，对和声转换效果的表现却几乎处处有细心，弹出丰富的信息量，又让听者感到它们在音乐的情景中自得其所。高潮处表现钟声的部分，洪亮而不生硬的触键也很见功夫，令长久的铺陈迎来合理的顶点。这套唱片的录音很不错，陈萨自己表示，她能够放心地录唱片，很大程度上也是由于遇见了一位满意的录音师。从结果来看，有了杰出的演奏为核心，这样由演奏者本人把握一众细节以呈现一种整体美学的唱片，确实是自主发行的理想成果。让人欣慰的是，虽然经过波折，陈萨工作室的自主发行仍将继续，下一张发售的唱片应该就是钢琴家灌录的肖邦《夜曲》。

- THE END -

“星标”音乐周报微信公众号

不错过每条推送