文/陈妙兰 图/图虫网

电影《教父2》开头，来自迈阿密的犹太黑帮大佬海门·罗斯派手下约翰尼·欧拉去看望麦克。见面时，麦克发现约翰尼·欧拉手上拿着一颗橙子，他警觉地问这是什么？对方回答：“从迈阿密带来的橙子。”当晚，麦克一家遭到袭击，而开场的橙子早已暗示：幕后黑手是海门·罗斯。

影片中，导演用一颗来自迈阿密的橙子交代了主要故事线，但橙子的家族，或许远比这部影片更错综复杂。

古老庞大的柑橘家族

橙子诞生于庞大的柑橘家族，是柚子和宽皮橘的“爱情结晶”，整个家族的关系就像一团乱麻——剪不断，理还乱。想厘清橙子的家谱，要从家族的三大祖先开始说起。

柑橘家三位祖先分别是柚子、宽皮橘和香橼。皮厚果肉少的香橼被认为是三位祖先中最年长的，古时候人们倾向于把它当天然空气清新剂来使用。第二位祖先柚子也同样具备皮厚的特征，不过相比香橼，柚子可食用部分较多。第三位宽皮橘果如其名，果皮薄且宽松，是三位中个头最小的。

关于它们的起源众说纷纭。有的说起源于中国、印度、东南亚一带，其中大多数种类原产于中国；有的说起源于云贵高原，沿长江而下，分布至岭南地区；还有学者认为，被称作第四纪冰川“避难所”的三峡地区才是其故乡。

事实上，从原生种方面来说，柑橘家族的祖先最早起源于800万年前的喜马拉雅山脉。当时，地球环境发生剧烈变化，物种大规模灭绝，同时，大量新物种诞生，其中就包括柑橘家族。至今，西藏、四川、广西、湖南、云南、江西等地仍有大量的柑橘原始野生植物种群存在。

承袭了上一代的基因，橙子的生长遵循柑橘“杂交规律”。

什么是柑橘“杂交规律”？四川农学院等研究人员通过对柑橘家族探索研究后发现，柑橘杂交的后代通常会遵循以下几条规律：第一，个头偏向于个头小的亲本；第二，果实的形状取中间值，跟双亲都有点像；第三，糖含量取中间值；第四，酸度偏向于更酸的一方。由此看来，橙子虽然是柚子和宽皮橘的综合体，但其实更偏向自己的老爹宽皮橘。

以橙子为核心，柑橘家通过任意结合产生了不同品种的后代，而这些后代又通过与其他品种的再度结合，使柑橘家族不断发展壮大。比如橙子通过与柚子结合产生了西柚，与橘子结合诞生了柑，又跟香橼结合产生了柠檬……而橙子一脉，也通过不断结合增加了不少家庭成员。

从人工栽培到商品化

作为起源地之一，中国有着悠久的柑橘栽培历史。橘子树是柑橘家族中栽培最早的果树之一，栽培时间可上溯至4000多年以前。先秦文献史料《禹贡》中记载：“岛夷卉服，厥篚织贝，厥包桔柚，锡贡。”指的就是夏朝时期，东南沿海地区的人穿着草编的服饰，将贝锦、柑橘等物产作为贡品。

橙子的栽培时间要比橘子晚上许多，公元前2500年，我国才开始种植橙子。当时，为了保持父辈品种优势，种植者通常采用嫁接技术。选择柑橘家族中抗寒、抗病和丰产性较好的枳或香橙、宜昌橙和甜橙等作砧木。由于大多柑橘种子曝晒至干就会丧失发芽力，种植者还创造了连柑橘皮或剥开皮分瓣植入润土中，待发芽后再种植的栽培技术。

随着人工栽培技术的发展，橙子等柑橘类水果开始在我国南方地区大面积种植。到了春秋、秦汉时期，其经济地位甚至一度能与鱼盐生产相提并论，靠种植柑橘脱贫致富的果园园主也拥有一定的政治地位，可以与当时的千户侯并列。

唐宋时期，我国柑橘种植范围进一步扩大，品种也越来越丰富。南宋韩彦在世界第一部柑橘专著——《橘录》中，将柑橘家族进行了详细区分。其中，柑、橘、橙分为三大类，柑有8种，橘有14种，而橙有5种，共27种。到了明清，柑橘生产进入商品化发展时代。清代施鸿保在《闽杂记》中记载：“广数十亩，皆种柑橘。”其繁荣发展景象可以想见。

而伴随对外贸易的开展，柑橘家族沿着贸易路线远渡重洋来到欧洲等西方国家。橙子进入欧洲后曾几度更名，最后才被定为Orange，但在这个名字背后，欧洲许多国家仍将橙子称为“中国苹果”，从某种意义上来说，这一名字微妙地契合橙子的演化史。

首先传入欧洲的是柑橘家的祖先——香橼。公元前2世纪，香橼由阿拉伯人引进中亚地区，在以色列、犹太教的传统节日住棚节中，被视为祭祀的圣果。随后，通向罗马的贸易线打开，苦橙经由中亚的贸易线路抵达罗马帝国。紧接着，大约在公元15世纪，甜橙从中国传入葡萄牙的里斯本，后由葡萄牙人带到地中海沿岸种植。与此同时，哥伦布发现了新大陆，橙子开始登陆美洲，并逐渐风靡全球。

1550年左右，西班牙探险家在如今的巴西圣保罗和美国佛罗里达各种下了南北美洲的第一棵橙子树。1684年，路易十四将法兰西宫廷从巴黎枫丹白露迁往凡尔赛宫，因迷恋橙子的味道，他在宫廷里修建了一座橙园。1820年，巴西修道院的一棵橙树发生突变，由此培育出柑橘家族的变异品种——脐橙。

时至今日，市面上已经开发出脐橙、血橙、冰糖橙、红橙、绿橙等品系。从天然杂交到人工栽培，橙子显然经历了一段漫长的演化进程。不过，人们似乎并不满足于此，他们仍致力于通过杂交或利用细胞融合技术培育出更多柑橘新品种。看来，关于柑橘家族扩张的故事，还在继续。