导演日记：1987年，浙江电视台“边疆万里行”栏目来到乃堆拉…

万水千山总是情

——1987年“边疆万里行”纪实

钟冶平

10月14日 晴天（亚东～乃堆拉山口）

我们今天去四连，四连驻扎在乃堆拉山口，这个山口也是中国和锡金的边界，被称为中国“西南第一哨”，古往今来既是交通要道，又是通商口岸，山口海拔4317.8米，1号哨位海拔4578米，距离亚东县城30公里，直线距离锡金的首都甘托克只有42公里。夏副团长告诉我，在能见度很好的晚上，用肉眼就能看到锡金首都甘托克的灯火。

驻守乃堆拉的四连，是一个有光荣传统的连队。它诞生在解放战争的华东战场，由山东临沂的煤矿工人组建起来的。当年老一代扛着湘西剿匪用的钢枪翻越二郎山，踏着皑皑白雪走上了世界屋脊。八十年代初连队进驻乃堆垃山口，开始战士们都住在山洞里，各方面的条件相当艰苦。在乃堆拉山口，一年中有半年时间大雪封山，战士们必须赶到封山之前将食品、蔬菜、饮水、柴禾准备好，这是一点都不能大意的。战士们告诉我，1984年冬天，二号阵地驻守着重机枪组，大雪把营房都封死了，四、五米高的雪墙堵住了门窗，住在里面的战士根本没有觉察。直到炮班的战士发现，急忙烧热水融化积雪，里面的战士才得以脱险。有一年乃堆垃的温度降到了零下30度，皮大衣、皮帽子、皮鞋全不顶事，雪一落到身上就结冰，三排战士熊飞是四川兵，他坚守在哨位上，双脚全都冻僵了，直到战友赶到将他救下来。

一到山口，我们先在四连一号阵地拍摄，对面27米就是印军哨所，不用任何观察工具，对方的一举一动看得清清楚楚，眼睛对着眼睛，鼻子对着鼻子，好在眼前国境线相安无事。我和陆建光来到山口，在绿色军营里，我穿的大红毛线衣尤为显眼，早就引起印军哨兵的注意，其实对方一直在盯着我们，几个印军士兵站在石头栏杆边上，我和他们远远打着招呼，他们也挥手示意。我们想做增强两国人民友谊的事情，决定送一点小礼物给他们，一幅杭州西湖的织锦画和两只小白兔牙膏。那位印军少校一直挥手示意不要，王副连长走到国境线，把小礼物放在铁丝网旁。王副连长说，天黑后他们会来取走的。其实他们最喜欢的是中国香烟，可惜我们都不会抽烟。

从哨所下来，王副连长带我们拍摄国际邮政的一个交接程序。在乃堆拉的山顶上，建有一幢独立的房子，在房子外面有一块木牌，上面用汉字写着“国际邮政”四个大字。我们到达时，交接程序还没有开始，我架起摄像机耐心等待。上午十一时许，先是从印军哨所方向走来了十几个士兵，还有晃晃悠悠的一些老百姓。他们走到国境线后，呈一字队形展开，一位锡金的邮递员一摇三晃地从锡金方向走到山口，不慌不忙越过国境线，向国际邮政房子走去。在这幢独立房子里，亚东县畋电局的工作人员和锡金的邮递员办理交接手续，并在单据上签字画押，锡金邮递员拿回用红布封住的邮政专用口袋，背在身上就往回走，一句话也没有，整个交接过程就是几分钟。王副连长说，这种交换邮件的程序，按双方约定每周两次，分别是星期四和星期天，这种交换邮件的方式，使人联想到古代的驿站。

晚上，连队俱乐部热闹起来，枯燥的生活磨炼了战士外柔内刚的性格，战士们大都不爱讲话，许多战士在接受大学函授教育，或学习无线电技术，修理小家电之类的技术，将来复员也是一门手艺。连队的阅览室人气挺旺的，战士们晚上大多在看书看报，学习文化。指导员说，在乃堆拉可以接收到印度和锡金的电视节目，但上级有规定不准收看，再说语言也听不懂，现在连队有了接收中央电视台节目的卫星系统，看电视是战土生活中一项重要内容。

在连史室，王副连长向我们介绍四连的历史，在一幅地图前，我们发现四连在解放战争中曾参加过解放我省开化县的战斗，在那次战斗中，不少战士的鲜血就洒在开化这片陌生的土地上。当时四连隶属第二野战军十八军，军长是张国华，后来任西藏军区司令员和成都军区政治委员。张国华对战士怀有深深的感情，有一年他视察山口时，看到战士在山口的生活和战斗情景，紧紧握住战士们的手，一句话也没有说，两行热泪从将军消瘦的脸颊上流淌下来。几年后的文革动乱时期，张国华任成都军区政治委员和四川省革委会主任，在参加处理四川大学问题的会议上，因心脏病突发猝然去世，年仅58岁。当张国华的骨灰运往北京时，周总理亲自到机场迎灵，周总理一生只为两位将军迎过灵，一位是陈赓，一位就是张国华。

我们住连队招待所，我和章国斌同住，床铺底下是战士储备过冬的“莲花白”，我们这里叫包心莱。

10月15日 晴天（乃堆拉山口～亚东）

早晨起床后，我到2号哨所观看云海。山顶上的气候多变，象一个调皮孩子的脸，刚才还是晴空万里，突然之间天就转阴了。一阵凉风飕飕吹来，打在脸上都有些疼。一大片浓雾从山上徐徐飘来，使人领教了山口恶劣的自然条件。又一片浓雾从印军哨所方向飘过来，穿过战士住的房间，又向远处的山上漂去。

上午，王副连长陪我们拍摄队列训练，又拍摄了战士们的篮球比赛。拍摄结束后，战士们邀请和他们进行篮球比赛。我和陆建光、章国斌，再加上两名战士为一队，对方是五个四川兵。战士们对我们的体力感到十分惊讶，说内地人到了山口走路都困难，你们竟然还敢打篮球，真不敢想象。比赛的结果二比一我们获胜，估计是战士们有意输给我们的。

我们从山口返回连部，一个战士气喘吁吁地跑来报告，说印军阵地有异常情况，五分钟前有印军车队上山，共有十二辆汽车，一看就知道来头不小。王副连长当即命令增加双岗，并向团值班室报告。王副连长又拉着我们爬到山顶，不到一根烟功夫，三十多个印度军人簇拥着几位身份显赫的人物，从山路上走了上来。他们先走到国境线边的尼赫鲁纪念碑前，交头接耳谈论着什么。他们拜谒的尼赫鲁纪念碑，是为了纪念印度原总理尼赫鲁1957年9月13日来此视察而建立的。纪念碑是一座白颜色的水泥墩，当年尼赫鲁就是站在这个位置上，远眺我国的西藏。

离开尼赫鲁纪念碑，这批人走向倒伏在地下的铁丝网，中锡两国的国境线，我和戴墨镜的印军少校终于见面了。只见他身着呢料军服，腰上别着一把很漂亮的左轮手枪，他一把握住我的手，用发音不纯的中国话问：“你们是从北京来的吧”？我说来自杭州，他表示不知道这个地方。陆建光举起照像机，我和少校拥抱着拍了一张合影，因为我们中间的铁丝网就是国境线，所以我们的腿不得不分开一些。我仔细观察印军那位军衔最高的中年军人，他的大衣肩章上有一个狮子头和两颗灿灿的金星，一双浓眉大眼，神色有些威严，身材十分魁梧，完全是一个职业军人。文书对我说，这个人要么是印军33军的军长，要么是印军东部军区的司令官，是印军在这个地区的最高首长。

说起中印两国的关系，令人感慨万千。两个古老的亚洲国家在度过了一段蜜月后，进入了冷热交替的阶段。1962年为了领土争端，爆发了边境作战，当时乃堆拉和则里拉均为作战方向，虽然战斗的程度不及新疆和山南方向激烈，但炮兵作战也是打得火热。八十年代以来，两国关系得到了一些缓和，但因历史遗留问题一度又非常紧张，几乎到了一触即发状态，差点又是一场边界战争……

多少年来，两国的领土争端一直解决不了，军队一直想用武力解决，但今天的印军已不是三十年前的所谓“大胡子兵”了。三十年来他们摩拳擦掌地悄悄备战，而我军也是多年没有打仗了。当年参加中印边境反击作战的部队，连以上指挥员大都参加过战争，富有实战经验，而现在军、师级的主官几乎没有战争的经历了。中印边境反击作战的主要指挥员丁盛（广州军区原司令员）、何家产（福州军区原参谋长）都已经不在人世了。这几年，邓小平提出了一揽子解决争议的方案，中印关系才得以缓和下来，但愿中印两国永远无战事。

告别乃堆拉时，王副连长给我留下他的地址：西藏自治区亚东县56189部队61分队，王立亮。

晚上，我们回到团部，夏副团长和政治处宣传股的潘股长来招待所观看样片，并和我们长谈到深夜。

（注：本文插图均由作者提供）

作者简介：　

钟冶平 祖籍山东威海，出生于山东青岛。4岁随父母到山东济南，10岁又随父母到浙江杭州。15岁参军入伍，曾在部队服役多年，后任职于浙江电视台，浙江卫视，为国家一级导演，资深摄像师，从事电视艺术工作30余年，执导的电视剧，大型综艺晚会和纪录片曾多次获国家级大奖，现为“双马影视”掌门人。

作者