我的收藏：一封用布告写成的信

我的收藏，是一封用布告写成的信，还有一张通行证，但不知值得值不得说。这封用布告写成的信，还有那张通行证，很普通，很一般，就是一张纸，但对于我来说非常重要，因它记录了我在唐山丰南大地震期间的经历，也可以说是证明。

1976年7月上旬，我从山西介休部队回唐山丰南老家探亲，谁也没有想到，7月28日，凌晨3点42分，唐山丰南一带发生了有史以来最强烈的地震。不幸中的万幸，7月27日晚上，我与妻子骑自行车赶回了她们单位新分的——丰润铁路工房，躲过了一劫。

丰润铁路工房地震的也非常厉害，但没有倒。据说，丰润与唐山市区之间地下有一断裂带，整个地震趋势向西波及，直至影响到天津、北京。丰润反倒相对轻些，正因为如此，后来恢复唐山建设，特意在丰润城东建了一唐山丰润新区。

我们丰南老家就惨了，房屋全部倒塌，只因农村家族观念强，出来一个人，顺藤摸瓜，就能救出好多人。由于捯扒及时，我们家没有死人，只是哥哥腰椎骨砸伤，躺在门板上一动也不能动。妻子家在县城，周围住的都是休干，老的老，少的少，伤亡就大了，岳母、小妹、外甥闺女罹难，岳父也负了伤。

等我赶回去，一切都晚了，只好掩埋亲人，接回已送到津唐公路旁等待救援的哥哥。那时都还不知道哪里震的重震的轻，还盼着想送唐山医院治疗呢！

8月2日，中央慰问团分团来到丰南，谢静宜宣读了慰问电，陈永贵讲了话，到稻地、宣庄等公社慰问后，下午5点左右，又返回胥各庄中学操场，从这里坐直升飞机返了回去。岳父家就在胥各庄中学后院东侧，临时搭的席棚就在胥各庄中学操场东南角，我们都目睹了这一切。

晚上终于传出了消息，重伤员到县城医疗点集中准备转送到外地治疗。我急忙跑回家，和村里三个人连夜用门板抬着哥哥送到县城医疗点。因我是军人，破例让我随车送往唐山飞机场，我抬了一个伤员又一个伤员，目睹了哥哥转乘飞机送往外地治疗的全过程，当时写到："夜抬门板送胞兄，破晓乘车赶路程。重伤云集飞机场，谱写航空史未情。"等我返回家已是3日下午两点多钟。

也许这时的心情有所放松，忽然想起自己的假期快要到了，该给部队首长去封信了，一是汇报一下家中受灾的情况，二是要求续几天假，三是准备走访丰南老乡战友的家庭，请把丰南兵的具体地址寄来。

那时房屋倒塌后，箱子柜儿都砸破了，连着下雨，找张写信纸都很困难，有的纸洇了，没法写字，找来找去，在席棚里找到了一份唐山地区公安局、中级法院联合下发的布告，这是直升飞机散发下来的。

正面是唐山地区公安局、中级法院布告，"少数别有用心的人趁火打劫，妄图借机发财。为保护国家和人民生命财产安全特布告如下------"

到什么时候都有挺而走险、贪得无厌之人，在这么大灾大难面前，仍有一些不法之徒，趁机浑水摸鱼，发灾难财。我也亲眼看到被绑在街头电线杆子上示众的"发财人"，见这布告背面无字，便写起信来------

信写成后，因邮局已经瘫痪，还是托人捎到唐山找北京来的流动邮政车投递出去。

转眼等了数日，也不见部队首长回信，心里无底了，除走访了我所知道的丰南老乡战友家庭外，就不敢再盖简易棚，而是时不时地跑到唐山火车站询问抢修情况。当得知，有抢修铁路的工程车返回塘沽时，便找他们的领导，随车赶到塘沽。这才从塘沽乘火车到天津，再转车到北京，再转车到太原，再转车到介休，回到了部队。

乍一见面，部队首长、战友都不敢认我，整日暴晒雨淋，没吃没喝，搬砖掫梁，腾地盖棚，干重活儿，休息不好，"断壁残垣不敢沾，铺着大地盖着天"，早就瘦了一圈。原来又白又胖的小伙子，成了一个又黑又瘦的干巴人。

消息传开，"小曹回来了"、"曹干事回来了"，凡属认识我的，连家属院的家属都来看我。原来，唐山大地震后，他们都特别担心我，直到部队收到我的来信，才放下心来。唐山、丰南老乡战友更是围着我问这问那------

赵副主任来了，他拿着我给部队首长写的那封信说："曹干事，这封信，还是由你自己保管吧！它记录了一段经历，反映了大地震的情况，也许将来更有纪念意义"。就这样，我在唐山丰南地震灾区写的那封信，又回到了我的手中。

再看那信封，邮票竟然没有加盖邮戳，更说明了非常时期的邮政投递，有多少人又在默默无闻的工作着。还有赵副主任批示："小李，写回信内容：1、进行慰问------3、做初步安排返回部队------"

小李，是我们政治处的书记，可惜的是，我至今也没有收到他写的那封回信，不知邮到、送到哪里去了？

转眼四十多年过去，每当我看到这封用布告写成的信，都勾起我对唐山丰南大地震的回忆，看来，赵副主任当年说的是对的，"这封信，也许将来更有纪念意义。"正因为如此，我一直将它保存下来，不知现在这个非常时期唐山地区公安局、中级法院联合下发的布告，以及我写的信、通行证，能不能算是一件藏品？

"一信引出无数话，百味人生写自家。窥视一斑知全貌，献上一束悼念花。"我深深悼念唐山丰南大地震罹难的人们。

九口2019-12-28