山村大婶攒一冬山药，自己不舍得吃，留着等儿子回来过年

“咱这儿不是条件老瞎么，娃子在家说不来媳妇，出去打工了，在广州呢，成家成到那儿了。往年过年了，都带着一家子回来转转，今年也不知道能不能回来。管他呢，刨了一冬天山药，大哩卖了，这些喽，留着娃子们回来吃。我想着，趁今个儿天气好，赶紧洗洗，万一娃子们回来了，放点糖，上锅蒸蒸，人家说通补着呢……”

石庙镇观星村后面的半山腰上，还有十几口人，他们是一个家族，姓麦。麦大婶上午还在陶湾镇磨玉米，现在已经回到家，慢慢清洗着攒了一冬天的山药，准备等远方的儿子回来过年吃。

石庙镇在栾川县，属于一个比较尴尬的地方，伊河北岸的山里面，上世纪已经被采矿挖空，属于比较严重的地质灾害区域，山沟里人家基本搬了出来，而伊河南岸的龙潭水库周边，却是环境优美的生态旅游区。

观星村，因为宋代占星师高老鹞曾在此观测天象而得名。戏剧《高平关》（亦称《借人头》）讲的就是高老鹞的故事，东北二人转《高君宝招亲》讲的是高老鹞孙子的故事，豫剧《高老鹞观星》在民间更是脍炙人口，为观星村带来了不少名气。

观星台的后面，有一条小路，沿着庙后沟蜿蜒而上，半山腰里，远远看去有几户崭新的土瓦房，走近才看清是土墙上面刷了白涂料。

“哎呦，咋真新鲜哩？恁是弄啥嘞，回家歇歇吧？”看到村里来了陌生人，大婶向我们打招呼。从大婶的热情劲判断，可见村子里平时是极少来人的。

公路尽头到村子里，并没有水泥路，而是几十个用砖砌成的台阶，表面糊了一层水泥。问起来怎么还住在这么不方便的山上，大婶开玩笑说：“住这高处多美哩，看星星看得可真！”

说完，爽朗地笑了。

山上的住户都姓麦，按祖辈的说法，祖上是逃荒而来的，最初借住在山下一家的磨道【给石磨盖的小棚子】里面，后来搬到了这处山上，繁衍至今，最多时有100多口人。

正在清洗的是野生的山药，大婶告诉作者：“我不会刨，到坡上寻不着大哩，俺那大哥，人家一冬天刨几百斤，有那大哩，一窝都是七八斤。你看给，我刨这是啥，净是点山药娃娃。”

“就你上来那路，那是俺们一撅头一铁锨，硬【ning】挖出来的呀，恁暂【方言：那时候】挖了整一年。以前娃子们去学，没路，通费事着呢，就是那，俺闺女娃子都跑可远，村里就剩下俺们这些老不中用的了。闺女婆子家寻到内蒙古了，娃子上上学，去广州打工，在那儿寻了个媳妇，成年都回不来……”

因为家里的水管上冻了，大婶只好在半路挖开接头，取水清洗山药。

“住到这儿，就一条好，省钱。好些地，水也是山上泉眼引过来的，种玉谷，吃菜，都不用花钱。”

盆子里面的山药是大婶用了一个多小时才洗干净的。

“野生山药老是不好弄，有哩长到石头缝里，挖出来是扁嘞，山药不是老软，有那石子都能长包到里头，得弄净，要不然吃着硶老多，硌牙。不好那，我都直接掰掉喂鸡了。”

关于山药的吃法，大婶告诉作者：笼上放个盆子，不要放水，直接把洗净的山药和冰糖、红糖放在一起，大火蒸40分钟，蒸熟的山药软糯可口，还有甜味儿，小孩子都爱吃。

不远的柴堆旁，一只黑色的母鸡正在啄食扔掉的山药。小郭开玩笑说：“你家的鸡肯定可好吃，它吃哩就是大补的东西。”

麦大婶笑了。

“前两天有俩郑州来的，跟你们年纪差不多，说给俺在街上赁点房子，人家想叫惹【ra，方言：人家】老哩上来住。说咱这儿山高、空气好。我说，那会中？咱农村惹，屋里头都是塞得满腾腾的，先不说好不好腾出来，我觉着俺去街上住，就不中。不会做生意，坐吃山空哩，那会中？”

正说话的时候，麦大叔回来了，大老远就喊着老伴儿：“你赶紧来看看，我给你捡着便宜东西了，十块钱买了仨盆子。”

大婶摸了摸盆子，对小郭说：“你看看，就是怪划算哦，真大这盆子，才十块钱。”又对大叔说：“你咋嫩有本事哩，前晌我咋没见着，啥便宜都叫你见了。”

“那剪嘞么【方言：那当然了】，也不看看我是谁。哈哈，你刚走，去了一个外地人，拉一车盆，就那一车，卖完都走了。哎呀，陶湾那媳妇们都是抢嘞，我挤进去想着多要俩，哎，惹还不卖，一个人就叫要仨。我想着那去求，只叫要仨咱就要仨。”

“你就老实，你不会拿出来搁到车上，再去挤？”

“就是哦，哎呀，忘了，你看看这，没有你在旁边，我咋真笨哩……”

大婶背着玉米糁回家了，麦大叔指着作者：“恁俩包【别】走，磨哩新玉谷【方言：玉米】面，等会儿了插蝌蚪吃。他妈那X，好长时间没吃蝌蚪了，怪想得慌，一会儿都弄好了，你们也在这儿尝尝……”

到了家门口，麦大叔看到晾晒的山药，摇摇头：“你弄这就球哩，今年真严重，木他们谁会能回来？今年过年，大不了还是咱俩，割二斤肉，都包成饺子，吃他三天饺子，去那个球……”

也许是意识到说了脏话，大叔对作者一笑：“咱山里惹，说话老粗鲁，别见外啊！”

很快，大叔在院子里生起了火盆，大婶在厨房烧起了热水，吃蝌蚪，就是另外一个故事了。

栾川用玉米面粉做成的“蝌蚪”，你吃过没有？

没有？

明天叫你见见。