山村大叔地头盖“厂房”，一天编5个竹筐，卖完赚不够150块钱

“在咱农村，竹篮子、竹筐，还是别哩东西替代不了的，用家可不少，就是镇暂【方言：现在】没人做了。不挣钱，你说谁还做？我是去年害了一场大病，别哩干不了。我想着，重拾起来去那个球，没多有少，一天那会不歘磨【chua mo，方言：形容劳动报酬非常少】几十块钱？都是那，我给这地边上盖了两间房子，算是小编织厂吧。编点筐子、竹篮，大集喽，拿到街上卖卖……”

尽管临近中午，大太阳直射着大地，栾川县石庙镇常门村干涧沟的沟边上，河谷里的溪水已经冻成了冰河，就连吴大叔身边的火盆，也在有气无力的忽明忽暗。今年冬天算是十年来最冷的一个冬天了，没有雪，山谷里只有呼呼的小风，刺骨冰冷。

常门村，是作者沿着伊河源头，向下走的第10个村子。按照地图，村子的后面，有一条挺深的山沟，进沟不远，却被一个选矿场拦住去路，虽然有道路通向更深处，却不知道宽阔的道路是通向矿区还是更深处的山村。

终于，在河谷的对面，发现一位大叔，正在背风的山坳里干农活，走进了，才发现大叔是一名竹匠。

“那里头？没有人了。人都搬出来，住到沟口那新村了，俺家也是在那儿住的。这是我哩地，给这地头起搭两间庵子，搁点撅头锄了啥的。我会竹匠，楼上地方太小，在这儿喽，还能多少干点活，挣俩钱了，总是买点馍吃吃……”

一尺多宽的小路，从沟底蜿蜒而上，两边都是很小块的土地，被地中间一条条石头分界线分开。一块停车位大小的菜地，半边种着白菜，另外半边，种的是菠菜。而吴大叔门前的那块麦田，长10米左右，宽不过两米。

“7.24发洪水，你知道不知道？原来俺这儿还是有不少地的，那一年发洪水，地都叫水刮了。河滩里头那地，原来可好了，叫石头埋住哩埋住，刮跑哩刮跑，就不剩多少地了。上级赶紧在沟口盖的新村，叫山里头住哩人都搬出来，这些年倒是没有再发过水。沟里头没人了，就建了一个选矿场，就是你见那铁皮封着的地方……”

吴大叔将近70岁，很健谈，聊着聊着就聊到了十年前的7.24大洪水。吴大叔的房子原来在靠近沟底的地方，在那一场洪水中冲没了，搬了几次家，最后住进搬迁社区，而农民们赖以生存的农具，是没办法搬上楼的，只好在地边搭了两间小房子。

“我学这学通【方言：很】早了，常万儿【方言：以前】没有塑料袋，赶集买东西、走亲戚，都是拿一个竹篮。你比方说上街买点馍，割点豆腐，都得先买个竹篮，再去买馍买豆腐，要不没地方盛。镇暂，不用了，都是塑料袋。可是嘞，你比方说，担一担沫子粪【方言：树叶子沤的农家肥】，你总不能弄俩大塑料袋吧？还得用筐，担着得劲呀。”

吴大叔最近都是9点左右来到自己的“厂房”，上午劈竹竿，刮竹篾，下午编竹筐。“篮子要的人少了，筐，要家多，没啥人编了。我没师傅，看惹【ra，方言：人家】别人这样弄，偷摸着学的，编点筛子、筐子之类的粗糙货，你比方说细蔑编的提篮、笸箩【buluo，方言：一种编制很密实的竹制农具】，那我就不会。”

听见吴大叔说起来竹筐，在旁边帮忙的侄儿回屋子里拿出来一个最近编好的竹筐，啊啊叫着，给作者看。

“这是俺侄娃【方言：侄子】，小时候害病，脑膜炎，害哩不会说话。人是通精哩，也知道挣钱，就是不会说，二三十了，也没办来人。俺那娃子们，说啥也不学我这手艺，我想着教教他，再不咋着吧，有个手艺傍身，将来总是饿不着。”

窝棚的山墙里外，都码着整整齐齐的材垛，农具和干活穿的衣服，也排列很整齐。可以看出大叔似乎是一个很有原则的人。

“以前买家多，干家也多，一集，虽说卖不了多少，养个家还能顾住，现在不行了。买家少了，干这个的，都没啥人了。俺村只怕就剩我一个人还干着，别哩，有哩去山那边报道了【当地俚语：指人去世了】，有哩，在家等死哩。我也是去年害一场大病，差一点没搬过来。心脏上毛病，下了三个支架，也不知道还能活几年……”

治愈之后，吴大叔干不了种活，虽说儿子们都在外打工，每个月给他有钱，大叔还是从6平方米的储藏室里翻出来已经生锈了的竹刀，重操旧业。

根据吴大叔的说法，大竹篮，赶得紧一些，一天能编一个，竹筐最省事，一天能编四五个，用来晒山茱萸的浅沿竹筛子，一天半也不一定能完成。

“这东西，都是闲时置忙时用，说不来啥时候能卖完。”

一个竹筐30块钱，5个，也不过150元，竹竿还是买来的，细算下来，寒风里坐一天的收入，也不过100多元。吴大叔却说：“多少也是钱，自己能挣点了，不想花孩子们钱。俺上岁数的花销小，他们过一家子，孩子上学、人情世故，花钱地方多着呢……”

其实，做父母的，有几个不是一直都在为孩子打算，尽管他们终其一生也不一定能省出来多少钱。不想孩子作难，是在村里听过最多的话。

因为，他们都是中国农村父母。