山村大叔制作楸木椅子，不明码标价不上街摆摊，赚得却比同行多

“我这盘墩儿都是掏空子做哩，不专门干这个。我也没有明码标价，来找我嘞都是熟人，熟人介绍熟人，人家给你掏那钱，比你要那钱，只多不少。为啥？我从25岁开始学手艺，一直干这个，咱用的材料，自己都看不上眼的，坚决不用，这是原则问题。所以说，街上摆摊卖凳子那些，有那做工比我细发【方言：细致】多了，价钱就是卖不过我……”

栾川县养子沟深处，一处老旧的民房里，刘大叔正在制作木凳子。刘大叔家里有一座5层楼的农家宾馆，却因为去年心脏出了问题，不喜欢嘈杂，农家宾馆租赁了出去，自己一个人回到老家，做起了从业40年的木工。

养子沟景区门口的村子里，尽管也有生活条件一般的家庭，大小不一的农家宾馆却是遍地可见，没想到一处僻静的角落，还有几间古朴的瓦房，65岁的刘大叔一个人在这儿制作木凳子。

通常带有靠背的称“椅子”，刘大叔却固执地叫自己的工作为“盘墩儿”。大概是因为制作凳子腿的部分，需要通过蒸煮或者火烤，进行弯曲定型。

“要说我干这个，也通【方言：很】多年了，我25岁学手艺，25岁呀，我今年都65了，你想想，干了40年，光电刨子都用坏了3个。才开始，就是盘墩儿，八几年那时候兴盖房子，那时候没有铝合金的门窗，都是跟我这一样，木实窗户穿钢筋。我做了几年门窗，我那木工厂就在咱养子沟口那儿。再后来，不兴木窗户了，屋子里头装修，我也干，给单位、学校做工程，现在是给老板们做实木家具，茶台、书桌之类的。收那老房子拆下来那些老栗木、榆木、楸木椽子、檩条，有那都上百年了，哎呀，做出来那茶台，漂亮……”

春节前，刘大叔刚刚结束了一家民宿的实木茶台制作，有朋友托他制作一批带靠背的椅子，趁着天气不错，刘大叔抓紧时间赶工。

刘大叔制作的椅子，主要是楸木，也会用到香椿木和黄栌木，大叔介绍说：“楸木柔韧性好，干了以后虫子不打，椿木和黄栌主要是做橧，香椿是红颜色的，黄栌木是黄色的，搭配出来颜色也好看。”

刘大叔告诉作者：几十年来，自己从来不需要到街上摆摊卖椅子，都是别人提前定好的，有些椅子甚至需要排队几个月，才能交工。“咱干活慢是慢，用材料不糊弄，没有合适的材料，宁可停着，等找来适合的料了再说。俺师傅就是这样教的，产品就是人品，你糊弄一个人不要紧，等别人知道你人品不行，那不是自己断自己财路？”

刘大叔做木凳子，一般是先大量下料，凳子腿弯曲盘成之后，就可以组装了，三天可以安装完成10个凳子。按照集市上的价格，一对儿凳子的价格在150元左右。刘大叔却说：“不敢按照那个价钱，我出去给别人干活，最低工资也得一天300块靠上，低了，我不干，爱找谁找谁。现在那二把刀木匠多得是，想图便宜，找他们就是了，我要不是去年做过手术，我出去得一天500……”

“干这个活，往地上一蹲就是半天，猛哩一下子起来，会头晕、眼冒金星，以前我想着会是低血压，或者是骨独【方言：蹲着】时间太长了。年丝年【方言：去年】去医院一检查，是心脏病，差点回不来。光支架就下了三个，回来后怕吵闹，怕人多烦躁，咱家那农家宾馆也赁出去了，有活了，我去咱木工厂看看，没啥事了，就回来，老家这儿不在路边，僻静，想做点啥了，怪美。”

看到院子里放着两袋大米和食用油，刘大叔说：“那都是以前给他们干过活的老板送来的，活都干完二年了，还来看我。这批墩儿也是人家给介绍的，洛阳有个老板，买了一截古树做茶台，要咱这木凳子坐哩。我说盘墩儿的人恁多，找谁都中，我干活老慢。那老板就要慢工出细活的，哈哈……要是身体好那时候，三两天就干完了，现在不行了，得四五天，不敢太赶趁【方言：着急】，心脏受不了……”

椅子靠背的扶手，需要先砍出来大概形状，在打好的孔旁边做好比对，再用一种叫做“蝙蝠刨”的小手刨进行修整。“木墩儿都是手工刮出来的，大小轻重肯定会有点差别，活干得细了，误差小一点，毛糙的木匠干那活，误差大一些。其实这好学，主要是眼力劲，我这是干的时间长了，眼里头有尺子，一看就知道了。”

“房子一赁出去，俺那娃子也出去打工了。这几年，打工也中呀，俺那娃子打工挣那钱，比累死累活干宾馆强多了。盖房子那时候贷的有款，俺娃子也是想赶紧挣钱还账呢，我老了，身体也不好，娃子是不叫干，咱不是想着能替替他们喽，他们稍微轻松一点……”

欢迎关注@豫西人文摄影 我们会用两年左右的时间，沿着伊河，记录每一个村子里的人和故事，感谢您把伊河老乡的故事分享出去，或者向我们提供更多线索。