山里7旬老哥俩牵着3万块下地，老二一鞭子下去，老大摔倒在地

“咧咧，咧，哎呀，靠你捏……”长眉大叔一手扯着手里的木把，腾出一只手，向前甩出一鞭子，紧接着又死死拉住木把问：“大哥，你没事吧？”

“木事，木事，得慢慢调呢，不能性急！”牛头顶着牵牛的的老伯，一下子把他顶躺在地边斜坡上，一头黄色的母牛，瞪着大眼，身子趔着，跳出了松弛的缰绳……

河南省栾川县四秋村，韩大伯兄弟俩应该是村里唯一还用牛犁地的人家了。

“一头欧【ou，方言：牛】都得一万多，你这可是三万块呀，舍得叫它们犁地？”走进之后，作者问。

“木那有啥？犁犁地又不会瘦二斤肉，还照样卖3万块么。犁地就是它的本分，要是连犁地也不会了，那就只剩下杀锅一条路了。”牵牛的大伯说。

牵牛的老伯和掌犁的大叔是亲兄弟，姓韩，孩子们都外出打工不在家，耕地在山谷低处的河沿上，就算微耕机也很难下到沟底。韩大伯于是养牛，用牛耕地，白色的牛还耕过两次，黄色的牛却是第一次下地试耕。

在农村，把培养牛耕地叫做“调”，就是调教的意思，需要让牛听得懂“哒哒”和“咧咧”，也就是向左向右的区别。牛耕田还有一条铁规，一头牛必须走在犁过的墒沟里面，调过的牛已经知道自己该做什么，第一次下地的牛，却是一脸懵懂，甚至会耍耍小脾气，瞪着牛眼，时不时踩主人一脚，或者找个机会用头狠狠顶一下。

每一次转弯，牵牛的韩大伯可谓是险象环生，刚刚被黄牛一头顶蹲在斜坡上，这一次，又差一点给供到河沟里。

中午12点半，老哥俩就已经来到地里面，两个小时才犁了不到一亩地。韩大伯说：“这欧【牛】是头一年上索头曳犁，不听话，等这两块地犁完，估计就好多了。”

“咱农村惹【ra，人家】，喂个畜牲，就是叫使唤的，拉拉车啦，犁犁地，没恁娇贵，喂二年长大了，就卖了。年轻人，人家就不种地，一说回来叫种地，就会说那：我出去好好干，半月工资就顶你们种一年地，一天工资买那面就够你们吃一年……说哩是也不差，俺上点岁数了，出去打工没人要，在家不种点地，那弄啥哩？”掌犁的大叔这样说。

“俺也知道那不干活坐那儿净歇着老美，娃子们出去打工，挣那钱也就是将将【刚刚】够他们花，一上岁数，浑身毛病就出来了，不是这儿疼就是那儿痒，三天两头上医院。这钱不是都得娃子们想门儿？光凭俺可是不中。他们结结婚，盖盖房子，当老哩，哪个不是棺材本掏干，还得一屁股饥荒【方言：外债】，沿等着饥荒还完了，出去寻活干也没人要了，哎……”

韩大叔的眉毛非常旺盛，几乎把上眼皮完全遮盖，正面看起来如同神话里长寿的仙人。“我哥70多，我也快70了，身体嘛，还没啥老大毛病，零件都还齐活，眉毛长，除了看起来恶一点儿，别哩没一点啥好处。”

韩大伯养牛已经十几年，最初养牛主要是自己农忙使用，近几年牛价上涨，牛经纪经常到韩大伯家里询问啥时候卖，春节前，算是卖掉了另外一头大牛，现在只剩下两头大牛和一头小牛。

第一次耕地的黄牛总想着办法不走，或者挣脱韩大伯的牵拉，而白牛就好得多，规规矩矩踩着墒沟，慢慢地走。“这就跟那年轻人一样，一个个长得人高马大，说着，那都通能干哩，一搁到事上，你再来看看，能担起来担子那不多……”

看个牛犁地，竟听到韩大伯说出这么有哲理的话。

山里的耕地大都是场面狭窄的梯田，上面一块犁完了，老哥俩配合着，终于把牛牵到下面一块地。“咱这儿地都是这样，地里边还有好些大石头，机器犁不好掌握，碰到石头都蹦起来了，老危险，俺们上年纪了，慢慢来，还是这欧曳犁好掌握。”

适合农村山坡地的微耕机，一般价格在2千块钱左右，一头成年牛完全可以换得四五台微耕机，然而由于山坡地大多没有路，再加上对于农村老人来说，购买汽油也有一定的困难。因此在豫西山区农村，仍然还有很多农村老人延续着这种数千年的传统耕种方式。

牛犁过的地头，是没办法完全犁透的，长眉毛的韩大叔告诉作者：今天能把地耙完就不错了，明天再来用撅头，人工拚【pan，用工具挖】地边。

虽然社会发展很快，机械工具也替代了不少人工，然而，这个世界是多样性的，也许有人羡慕国外全智能的机械化大规模耕作模式，在不被网络覆盖的山区农村，宽度不足3米的梯田里，仍然有着这样传统的劳动场面，也许就像韩大伯说的：“等俺们这一代人一下世，山里头这地，怕是没人种了。也不敢光想着去外头挣钱卖粮食吃呀，万一将来拿着钱买不来粮食咋办？”

希望韩大伯这个担忧永远不要成为现实吧！