夜走沱沱河

唯大英雄能舍已，是真男儿不惜身！

中国第一位骑单车进藏的读书人宋词，带你一路感受32年前的青藏。

青藏高原上的沱沱河大桥（网图）

沱沱河，作为世界第三大河流、华夏文明第二大摇篮的长江源头，她已默默奔流了亿万斯年。然而，直到20世纪80年代，她的名字才伴随着一位优秀的中华之子的壮举，普遍地流进入国人的心扉。

1985年，尧茂书的“长江首漂”以及这位民族勇士的殉难，给正处在改革开放前期的中国大地注入了一股强劲的阳刚之气，中华民族的风骨再次在青年一代的身上昂扬。当时是我刚刚参加工作的第三年，全国新闻媒介突然刮起一股悲壮的旋风。身为教师的尧茂书由于听说第二年一支美国漂流队将首漂长江，作为中国人，他不想让外国人在本民族的母亲河上争先写下自己的名字。于是，他在缺乏理解、支持和协助的处境下，以自己的微薄之力、简陋装备和民族良知，孤独地踏上了中国人首漂长江的征途。当他把自己命名为“龙的传人号”的简易充气筏在格拉丹东雪峰下放人长江源头的沱沱河时，广大中国人对这位默默无闻勇士和他陌生的行动还一无所知——尧茂书开始了一件千万年来中国老祖宗们从来没有尝试过的壮举。

然而，今天的中国人毕竟不再是被五千年悠悠岁月封闭的中国人，他们的世界意识正在又一次苏醒和骚动中。因此，当一个月后尧茂书的壮举失败，在金沙江通珈峡上付出了他年轻的生命的时候，中国人长期被压抑封闭的精神怦然勃发了。随着新闻媒体的鼓呼，一下子有那么多年轻人自发组成“首漂队”，踏着尧茂书的足迹，前赴后继地对长江、黄河进行首漂探险。包括三年后开始徒步中国的余纯顺，和我本人此时正骑自行车走向西藏的行动，无不是以尧茂书的名字作为起点的。今天，当我也站在了沱沱河大桥头的时候，望着依旧滔滔东逝的河水，望着尧茂书远去的身影，我只有借用毛泽东的几句诗来怀念他——东方欲晓，莫道君行早，踏遍青山人未老，风景这边独好！

在走向沱沱河的那天中午，当我即将翻越藏北之路的第二座高山、海拔五千余米的烽火山时，在山的北麓遇上一个藏族牧民聚居点。那里有许多用牦牛毛编织的牧民帐篷，周围还挂着五彩缤纷的经幡，非常醒目。在一处离路边不远的地方，有一群斜披羊皮藏袍的男人正在宰羊。再向前走一段，在一处高朗的绿草坡上，架着一座孤零零的帐篷。帐篷绳上同样挂着鲜艳的经幡。一位藏族老人和他的老伴正在帐篷前的绿草地上晒牛粪饼。旁边还有一个小男孩和两条小狗。衬着蓝天白云和不远处高大荒秃的烽火山，这一家人和四周的景致都显得非常动人。因此，我一边走一边欣赏着这个“风景中人家”。

等我路过他们旁边时，老人停下手中的活招呼我过去坐坐，而且出乎我的意料，他的汉语讲得非常流利。我立刻高兴地放下车走过去，并下意识地想同他握手。老人赶紧笑着把两只沾满牛粪的手摊开说：“我手太脏，免了吧”。他喊老伴拿水壶把手冲洗干净，又让老伴回帐篷去拿茶来，然后便同我盘腿坐在草地上，晒着暖暖的阳光闲聊起来。

老人性格开朗，很爱说笑。当他问知我是从黑龙江骑自行车来到这里，并且要骑到拉萨去时，马上伸出手同我握了又握。他告诉我，1986年他看见一个加拿大人骑车从这里路过到拉萨去，1987年又看见一男一女两个英国人从这里过去，今天他终于看到了一个骑车路过的中国人。说着，他向我伸出了大拇指。他的老伴拿来两把暖壶，他问我喜欢喝奶茶还是酥油茶。我从没喝过酥油茶，也没见过，只是在歌里听到过，此时很想尝尝；便随口说；“喜欢酥油茶”。老人给我斟了一碗。这时我才知道，酥油茶原来是淡褐色的，端碗尝了一口，还是咸的。

当年牧民秋吉的帐篷跟这张网图十分像

老人问我在坡下时看没看见许多帐篷，我说看见了，还有一群人在宰羊。他说那就是他们的生产队，叫格尔木市唐古拉乡第二生产队。他还告诉我他叫秋吉（或者是丘吉）。

他问我旅行是自费还是公费，我告诉他是“自费”，他又问“娶媳妇了没有”，我说娶了。他瞪大眼睛问：“那你媳妇让你出来吗？”我笑着说；“这不是已经让了吗”。老人摇摇头慨叹道：“你们汉族人的老婆真不可思议。如果你回不去呢？国家会给她一些好处吗？”我说不会，什么都不会给，而且还得她和家人赶来收葬我。他说：“那你媳妇还敢放你出来！”我说是我自己的决定，她拦不住我。老人定定地看了我一会儿问：“真的？”我说；“真的！”他突然用力在我肩上拍了拍大声说：“好样的！”并转头喊老伴拿酒来。

我一听连忙婉辞：一会儿要翻越峰火山，高山缺氧，喝了酒走路困难，而且还会有危险。老人这才点头作罢，但约我回来路过时一定停下来喝一次酒。我非常感动地答应着，并拿出相机为他们一家人照像。我问那小男孩是老人的什么人（其实我已猜到可能是他的小孙子），老人说是“我儿子的孩子，你们汉族人叫孙子吧？”我说对。于是格外给小男孩多照了几张。老头和老伴都很高兴。

最后要告别时老人问我：“照片会寄回来吗？”我说一定会。他说：“我等你十五天。如果收不到照片，我会以为你路上出了事。”我估计一下到拉萨、冲洗照片和路上投递的时间，便说二十天吧。老头果断地答应：“好，就等二十天！”只顾与秋吉老人聊得兴浓，竟然忘了时间，重新上路时一看表，竟然已是下午三点多了，而翻越烽火山还有很艰难的路程。

当我终于越过烽火山顶那块写着“海拔五千〇一十米”的山碑，又沿着长长的漫坡下山之后，天色已经黄昏。原本听说山南二十多公里的地方有个道班，准备当晚到那里寄宿，结果走了一会儿天黑下来，不知是错过了还是信息不准，又走出很远也没发现道班在哪里。藏北高原的路上常常出现这种情况，地图上标了地名，但那里却不一定有人居住。

此时四野已经一片漆黑，开始时我有点慌，担心碰上野兽。于是把猎刀绑在随手即可抽出的小腿上，又把准备在包里的油棉纱和鞭炮拿到外边来，身背五节电池的电筒往前赶，希望能尽快发现一个有人迹的地方。然而一路的荒凉使我不久就失望了，干脆壮起胆子听天由命。也不知四周的黑暗中哪里正潜伏或游荡着野兽，反正电筒照不到、它又不扑上来就当是没有。一路上只是不断照跑几只野兔子，还有偶尔惊飞的乌鸦。山原上的乌鸦个头好大，足有内地乌鸦的两三倍。它们的叫声也很怪，不像别处的乌鸦那样哇哇地叫，而像一种金属模拟声。当它们伸开巨大的翅膀飞过头顶时，那种扑哒扑哒的声音活像魔鬼从高处降临。

接近午夜时分，我突然惊喜地望见前面很远处有一排灯光。但我很快就失望地想到那可能是一队夜间行驶的汽车，它们会很快消失在更远的地方。即使正向我行驶，也只能是迅速擦肩而过。果然那灯光不一会儿就看不见了。

继续向前走了几公里，爬上一道矮梁，我再一次惊喜地看见了那排灯光，原来刚才是被矮梁挡住了。这时我不再怀疑，果断地判定那有灯光的地方就是沱沱河沿。兴奋之下加快了车速，盼望立刻投入它的怀抱。然而真的是“望山跑死马”，我竟然又走出将近二十公里才到达那里。

当我接近那片灯光时，一轮暗红的大月亮出现在东北边的山原上（由于走夜路，我的方向感出现了误差）。在它的微光下，我看见一条青幽幽的大河躺在平阔的原野上，在黑夜的笼罩下，仿佛沉睡了一般。沱沱河，这就是自尧茂书之后，奔流在我心中，奔流在80年代中国人心中的沱沱河了。

由于夜已深，我顾不得细览，匆匆跨过河上那座很长的水泥大桥，准备明天再回来细看。

沱沱河沿是个镇子，有一大片居民区。当我找到这里的兵站住下时，已经将近凌晨两点。由于来往的车辆很多，这个小镇是个“不夜城”，很多家餐馆依旧在营业，街上人来人往。我进入一家餐馆填饱饥肠辘辘的肚子，有几个白天曾与我擦肩而过的司机认出我来，他们非常吃惊地和我打招呼。

我骑自行车竟然追上了他们的汽车轮子，这么快就赶到了沱沱河沿。这时我才猛然醒悟，这一天我竟然在包括跨越五千多米的烽火山在内的艰难路途上，披星戴月走出了150公里之遥。

翌日上午寒风刺骨，临上路前我又独自走出镇子，回到沱沱河大桥上，望着滔滔河水，向尧茂书伫立致哀，并请两位正在测量水位的水文站青年帮我照了相，以做纪念。站在桥上，我想到苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”不，尧茂书的名字不会被淘尽，他已经溶入了万里长江，长江永存，尧茂书永存！

1985年长江首漂英雄尧茂书（网图）

《走来走去》宋词/著，东方出版社。

连载第59篇——青藏行

作者简历

宋词，出生于黑龙江省密山市。本姓赵，宋太祖赵匡胤第33世孙。1979年考入黑龙江大学中文系，毕业后分配至牡丹江日报任文学副刊编辑。

中学时代开始诗歌写作，进入中国上世纪80、90年代“校园诗人”和“第三代诗人”群。

1989年曾用一年时间，独自骑自行车旅行全国 。著有旅行文化随笔集《走来走去》和《宋词短诗选》。

1993年调入广东珠海工作，曾任《珠江晚报》副总编、珠海市记者协会秘书长等。