唐古拉山顶

这是一个诗哲的灵魂，与唐古拉雪山进行的一场无声对话，也是作者与个人的世俗生命进行的一场终极对话，从此他超越了自己！

中国第一位骑单车进藏的读书人宋词，带你一路感受32年前的青藏。

这将是一个永远刻入我生命的日子：1989年8月22日晚6点30分，我骑自行车登上了横亘长空的唐古拉山顶。此时，我正与唐古拉山碑站在一起。碑上阿拉伯数字记载的海拔高度是5231米。

中国有两句老格言：“没有比脚长的路，没有比人高的山。”但此时的我反而不再这样认为。回望出生入死，雨雪风霜，在血汗与泪水、慷慨与悲歌中一个脚印一个脚印地走过的一万多公里的漫漫长路；面对眼前雪峰柱天，雄居人世，在太古与未来，沧海与桑田之间，被一次次日出日落伫望了亿万斯年的高山，我岂能说出那样简单而省略，轻率而毫无敬畏的话呢？

此刻，真正能让我脱口而出的，唯有陈子昂那首诗：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而泣下。”陈子昂是真正伟大的诗人，当年他脚下站的虽然只是小小的幽州台，但他的灵魂却是站在了人类思想的“唐古拉”山顶的。如果世上没有他这四句诗，尽管人类有着那么丰富的语言，此时此刻我站在这里，还能用什么词汇来表达我的内心呢？除了原始的吼叫或婴孩的啼哭！

为了确保一天之内能跨过唐古拉山，不至于无处投宿，那天上午九点我就从山北坡脚下的唐古拉兵站出发。可没走多远，发现自行车胎瘪了，急忙在路边扒下来修补。等到重新赶路，已经是十一点了。

告别兵站那位热心的教导员和那些寂寞却充满热情的战士时，他们给我带上了一包馒头和炒榨菜，还有半桶凉开水。就凭这些，我开始挺进唐古拉山顶了。

已经走出十一公里，我忽然发现兵站客房的钥匙忘记交回去。我正停下车子回望山下犯愁，刚好迎面开来一辆汽车。我灵机一动拦住了它，拜托司机把钥匙给捎回去。一把钥匙虽小，但这次旅行我悟到了许多以前不曾注重的细节道理。除了必须的求助，我不能给别人额外增添一点麻烦。佛教中有条戒律：“一日一餐，过午不食。”那是释迦牟尼当年订立的。因为考虑到当时百姓不富裕，他和弟子们为了修道化缘而食，一日吃一餐正是为了少给百姓增添负担。我想这是同一个道理。

唐古拉山兵站

挡在前面的唐古拉山，就象突然倾斜下来的天空或直竖起来的大地，高处时尔云遮雾罩，时尔阳光辉煌。偏下午时，我走在一片很大的山谷底下，天下起雨来。路边出现了两座半塌的土房，我停下车子到土墙下稍做休息，顺便吃我从兵站带出来的午饭。差点忘了，羽绒服口袋里还有两天前在路上捡的半口袋蒜瓣。那天在走向沱沱河沿的那片开阔的山原上，不知是谁的车掉的，走一会就会发现已被摔开的半头或几颗蒜瓣，几乎把我的一只衣袋捡满了。这两天一直高兴地在路上吃它，开胃、驱寒、预防感冒，在这条路上都很重要。我甚至想象是上帝专门扔给我的。

前面的山势更加雄峻起来，能望见高处有一段天梯般的盘山道，中部被一大片厚厚的乌云遮没，看起来好象走上天去了。随着高度的上升，雨变成了稀疏的雪花，空气越来越稀薄。本来，踏上青藏高原以来，我已经翻越了昆仑山和峰火山，从四千七百多米到五千米都没有什么特殊的反应。但此时因为原本很低的气压下雪时更低，又推着自行车背着行囊急走，我终于感觉到了空气的重要。虽然没有别的不适，但每隔一会就需要深呼吸，而每次刚一张口，本来预备好的深呼吸都不由自主地变得仓促而急切。我比喻这里的氧气“就象上帝撒下的面包渣，让下面的人象鱼或鸟一样夺食，而且永远怀着饥饿。”真担心哪口气吸不及会一下憋死。

一路上许多有过高原经历的人们忠告过我：“千万当心，我们坐车过那些高山都呼吸困难，头痛欲裂，呕吐。一旦窒息或因大气压不够而血管胀裂、流鼻血、得脑水肿、肺水肿等，都会很快死掉的，你一个人还是别去了。”可我的信心从没打过折扣。因为我相信自已这个早几年大学校园里的万米冠军，曾在全省高校运动会上叱咤过风云的“健将”，一定会比常人耐缺氧能力高一些。况且我已经在青藏高原上跋涉了多日，一点反应都没有。果然，等到沿着盘山道穿过那片云层到了更高处，我很快就又都一切正常起来。在穿过那片云层时我还好壮美地想：说不定过两天东部的天气预报里，那一片从青藏高原飞来的云层，降雨时还会降下我的几滴汗水呢。”

想着一会我就要翻过整个旅行途中最大、最高、最艰苦卓绝的唐古拉山了，心情既兴奋又苍茫。回头望望，仅从敦煌启程到这里，十多天中就已经又走了一千多公里了。这是怎样的路程啊！酷日流火的沙漠，四野茫茫的盐湖，青藏高原变幻无常的恶劣气候，野兽出没的夜晚，空气稀少的高山，高原阳光中毒烈的紫外线………因为每天啃冷干粮喝冷水，缺少维生素，我的上下嘴唇正在溃疡；由于紫外线的强烈烧伤，我的脸在浮肿，上面敷着指甲厚的血痂，象铁锈一样一块块脱落又生出；我马瘦毛长，乱发披肩，全身上下象个野人甚至野兽。我所寻找的对手是谁？

“噢——喝——我登上唐古拉了！”当我终于踏上山顶的那一瞬，我也想这样喊一嗓子，但终于没有喊。因为在那个同时，在这横截天宇的高山之颠，我一个人孤独地站在唐古拉山碑前，心中突然升起了一种平生从未有过的崇敬，一种深刻的庄严。这尊沉默的山碑象一个年老的哲人坐在这里，他仿佛一直在等我，仿佛知道有一天我会以这种方式而来，而他要用那四个无声的阿拉伯数字“5231”启示我：“你寻找的对手是你自己；你要超越的是自己！”

从那一瞬起，我感到全身的重量在迅速冰释，肉体化为一根轻飘的羽毛。在这尊沉默山碑的注视下，我也仿佛从来一无所有，以往一切经历就象一页旧纸被无声地翻了过去。此时，万象已逝，万事俱灭，而唯一“我”还活着……

乌云压山山欲摧

奔腾的乌云自南面群山间惊天动地而来，迅速抹平了我面前一座深阔的峡谷，恐怖的云头挟着呼啸的天风正向山顶扑近，已能听到云中有异样的响声。根据经验我迅速判定是一场冰雹。无数闪电象幽蓝的长蛇，开始在山碑和我的周围狂舞，低闷的雷声也在近处走动。我突然想起自行车是这高处的唯一金属，闪电正是因它才蜂拥而来。于是我迅速扯出包里的雨衣，把自行车放到了远处。由于不知这雪山之巅的冰雹会有多大个儿，怕被砸破脑袋，我把羽绒服顶在头上，又用雨衣盖在上面，依着山碑坐下来。猛然想到山碑和我都在最高处，是雷的目标……但太晚了，冰雹已经密集地砸下来。这时我心里反而异常宁静——如果我能被上苍的雷电在这唐古拉山顶，在这圣哲般的山碑下击倒，还有什么可遗憾吗？

为何古今中外有那么多人面临死亡时能够英勇不屈，义无反顾？如为宗教而被钉上十字架的耶稣，为科学而被烧死的布鲁诺，为除暴政而剌秦的荆轲，以及现代中国影片中那些就义前高呼口号的共产党员。其实，并不是他们从来就不怕死，而是因为他们找到了一种他们觉得比个人的生命更有价值的事物，而且恰逢了一个比活着更为精彩的死的形式，那样一死死而无憾，于是他们才豪迈洒脱，视死如归起来。正如孔子曰：“朝闻道，夕死可矣。”相反，那些没有“闻道”，没有找到比个人生命更有价值的事物，没有遇上一个比活着更精彩的赴死机会的人们，便一直做了怕死的人。即便前面说的那种已经“闻道”的人，如果不是面临一个精彩的死的形式和机会，而只是由于普通的疾病，小小的意外事故等与其“道”无关的因素而死，他们也仍是不情愿的。

我可以坦言，在这次旅行以前我是怕死的，怕疾病、怕车祸、怕游泳时出意外，怕遇上流氓歹徒捅一刀，因为太不值；而自从上路以后，我就反而不怕死了，路上有许多人问过我：“出了事咋办？”我总是笑着说：“我俩眼一闭哪知道咋办！”，原因就是我觉得死了值了。但等我以后回到家去，重新进入普通生活，我还会还原成本来那个怕死的我。世上没有永生都不怕死的英雄，只有为着特殊事物、在特殊时刻义无反顾的凡人。

想着想着我就依着山碑睡了，我太累了。等我猛然醒来的时候，感到身上重重的，钻出头来一看，好家伙，我已经被手指顶大的冰雹给埋了足有半尺厚。一个多小时过去了，天已经黑下来，但漫山遍野一片洁白，映得什么都看得清。一只钻到我身边躲避冰雹的兔子，从山碑下跑出来，消失在雪白的山坡下……

我想到此时正在唐古拉山顶的我和以后重新回到普通生活中的我，便吟出下面一首诗：

唐古拉山顶

那个人高坐在唐古拉

山顶，同每一座雪峰

对弈，手执无形棋子

指天画地

输局与赢局

黑夜与白日

众宿之眼纷纷陨落

在他心底

时间的胡须，长满

每座山谷，最后

那个人从山顶

下来，路过家门

象只没入草丛的

免子

永远用沉默启示旅人的孤独圣哲——“受命不迁”的唐古拉山碑，再见了！

愿我的生命今后永远能完成这样的超越。

《走来走去》宋词/著，东方出版社。

连载第60篇——青藏行

作者简历

宋词，出生于黑龙江省密山市。本姓赵，宋太祖赵匡胤第33世孙。1979年考入黑龙江大学中文系，毕业后分配至牡丹江日报任文学副刊编辑。

中学时代开始诗歌写作，进入中国上世纪80、90年代“校园诗人”和“第三代诗人”群。

1989年曾用一年时间，独自骑自行车旅行全国 。著有旅行文化随笔集《走来走去》和《宋词短诗选》。

1993年调入广东珠海工作，曾任《珠江晚报》副总编、珠海市记者协会秘书长等。