走在辽阔的藏北高原

中国第一位骑单车进藏的读书人宋词，带你一路感受32年前的青藏。

这张网图跟当年路遇的军车队很像（网图）

辽阔壮丽的藏北高原，使人的视野一下子变成了广角镜头：山原青青，雪峰奇丽，天低云诡，风光无限。走在上面，一幅广阔的画卷被深深印在心底。

我刚踏上这片高原的那天上午，乱云密布，风势很大，间或还飘着零星雪花。开始时偶尔能看见一两只野兔子在寒风中奔跑，后来在一道矮土岗下，突然惊起两只野黄羊，象两道橙红色的闪电，迅速消失在土岗后面。待我也走上岗顶，立刻被公路西侧那一大片橙红色惊住了。那么大一群黄羊，以前我还只是在电视的《动物世界》中看见过，足有三四百只，就在离路边几百米的地方吃草。

美丽高贵的藏北黄羊（网图）

我停下来观看它们，并朝它们喊叫赞美，给它们唱歌，而它们理也不理我，象一群正在踏青的大家闺秀一样目中无人。不过它们也的确值得骄傲，那梅花鹿一样的长腿和身段，那火狐狸一样橙红的背部和洁白的长颈，无论缓步低头吃草还是偶然仰头四下顾盼，都象舞蹈演员一样优美。它们在人类面前的沉静，使我想到近年来全国禁猎和保护野生动物所取得的成效。人类太应该和这些优美高贵的生灵做邻居，做朋友了。

大约在离开昆仑山六十多公里的时候，我停车休息。在不经意的回望中，我发现刚刚走过的那片山原犹如一片巨大的绿毯，一直平展地铺到昆仑山脚下。而昆仑山那排由西向东的雪峰，则象正在绿地毯上奔驰而过的一支浩大的白色马队，峰顶大片大片的乌云，便是它们飞扬的马鬃，乘风扫过天宇。

看着看着，我奇怪地想到一个场面。即从我站的地方到昆仑山下是六十公里，然后再由这个位置向东西各走五十公里，就在这样大的一个长乘宽的矩形之内，假如有一天能把全世界六十亿人全都召集到一起，按照每人一平方米的宽松位置，刚好可以都放得下，那时全人类就可以在这片山原上举行一次野餐。届时有个人爬上昆仑山顶的雪峰，架起像机朝山下一按快门，全人类就会有一张衬着壮丽背景的“全家福”了。

不过现在这片荒凉的山原上只有我孤独一人，还有远处那片仍在游动着的野黄羊。

青藏高原的路上（网图）

在楚玛尔河北侧不远的地方，我终于看见了那条拐向可可西里冰山中的淘金路。其实那不能算路，只不过是淘金人留在旷野上的一道道辙痕和足迹。有一台手扶拖拉机刚刚从那里面出来，车上的十几个人仿佛因为重新嗅到了“人间烟火”而长长舒了口气，停在公路边休息，一个个蓬头垢面，衣衫褴褛，沉默无言。但其中却有一个三十左右岁的人，穿着一身整洁的中山装，戴副眼镜，文质彬彬，与另外那些人判若两类，独自依在车边听微型收录机。我一眼就感到他是个文明可靠的人，于是便抛开人们一路上向我讲的淘金人的劣迹，走过去同那人闲聊几句。果然我猜得不错，他放下收录机同我握手，并拿出名片递给我，原来他是西宁一家机床厂的销售科副科长。他有点自嘲地告诉我，看到人们都去淘金，他也一时心血来潮，两个月前停薪留职，跟着人群进到山里，结果什么也没淘到，白跑了一趟。他说“那里根本挖不到金子。刚开始时因为进去的人少，每人还可以在产金地段分到一米多宽一条向前挖，后来人太多了，也不管是不是产金地段，每人只胡乱分上二十公分一小溜，锹碰锹镐挨镐，哪里还有金子，有也早吓跑了！”他还证实，在春天的大雪中，那里确实死了七百多人，而且加上后来各种原因陆续死掉的，今年到现在已经死了近千人。听说我要旅行去拉萨，他显得很感动，让我路上给他写信。

跨过楚玛尔河又向前走了二十多公里，我在一道视野开阔的高岗上停下来吃午饭，也就是背包里带的咸榨菜和凉馒头。我把破凉席铺在路边的土堆上，就着寒风，喝着冷水，吃着吃着，一股想家的情绪突然涌上心头，而且在我上路以来第一次感到如此想家。想起家中温热的饭菜，外出采访时那些灯红酒绿的宴请，和朋友们一起饮酒畅谈的时光……尤其想起一位好朋友，那个在大学教书，学问好、人品好、酒量好、棋艺好，诗也写得很好的李飘鸿。我和他刚认识时，他们夫妇去我家作客，我们捉杯倾谈通宵的情景此时历历在目。于是我迅速扯出纸笔，在寒风中给他写信，告诉他我此时正在藏北高原一个路边土堆上，吃着冷馒头和咸榨菜想念他，想再和他喝回酒，倾谈一夜。我还告诉他，我现在最大的奢望就是能够回到家乡和朋友们相聚痛饮一场，一旦我在路上倒下，永远回不去家了，请他一定把我的这个愿望转告给所有的朋友们。

我刚把信写完封好，东北边山原上便出现了一道壮观风景：一队军用卡车象一条长龙在原野上排开，衬着远天和地平线的背景向我驶来。这是我平生见到的最长的车队，在这荒无人烟的山原上，尤其令人激动。车龙很快便到了面前，一辆接一辆地从我身边驶过，我兴奋地一一点数，竟然有六十二辆之多，全是崭新的“五十铃”。最前头是前导车，后面每隔三四十米一辆。每车两个人，全穿着整齐的军装。许多司机看到我时都鸣笛问候，有几个坐在司机旁边、配戴肩牌的军官，还在车中举手向我行军礼致意，我也很感动地向他们一一招手。最后一辆收容车过去后，我看看表，整个车队过了足有十分钟。从前导车和收容车的标志看，这是青藏公路运输线上的一个汽车营。车队走远了，我还一个人激动了很久，刚才的想家情绪烟消云散了。

当年路上遇到的浩浩荡荡的军车队，就是这个场面（网图）

当晚我住在了五道梁兵站，站长和教导员非常热情，晚餐单独加了几个菜，并把站里的几个干部和卫生员也请来作陪。

夜晚的气温极冷，我怕感冒，盖了两床被子。临睡前又用力扯扯耳朵，捏捏鼻子，掐掐十指的指尖，命令自己绝不允许感冒，然后才小心睡去。第二天早晨睁开眼睛，第一件事就是自我检查一番，直到确信安然无恙，才一咕噜爬起来，高兴地喊一声：“好样的！”正好赶上那位河南籍卫生员小蔡进来叫我吃早餐，听到喊声吓了一跳，一问方知是我预防感冒的“心理战术”，逗得他笑起来。事后他给了我一些药，是部队才有的“高原特效感冒片”。谢天谢地，这给我的生命增加了一道“保险锁”。那位好人站长还教厨房专门为我准备了一袋肉丝炒榨菜、一袋油炸花生米和一包馒头，让我带着上路。我告别他们向前面的另一座高山——海拔五千多米的烽火山走去。

八十年代的五道梁兵站是简易的平房（网图）

《走来走去》宋词/著，东方出版社。

连载第58篇——青藏行

作者简历

宋词，出生于黑龙江省密山市。本姓赵，宋太祖赵匡胤第33世孙。1979年考入黑龙江大学中文系，毕业后分配至牡丹江日报任文学副刊编辑。

中学时代开始诗歌写作，进入中国上世纪80、90年代“校园诗人”和“第三代诗人”群。

1989年曾用一年时间，独自骑自行车旅行全国 。著有旅行文化随笔集《走来走去》和《宋词短诗选》。

1993年调入广东珠海工作，曾任《珠江晚报》副总编、珠海市记者协会秘书长等。