从莫干山回来，这位陕南姑娘花100万造深山老家

小金的家，位于大山深处的商洛镇安县一林场境内，小时候，她最渴望的事情就是逃离大山，去看看外面的世界。

18岁那年，小金去了一趟莫干山，彼时莫干山还不似今天这样出名，但那一趟旅行深深地启发了小金：自己的家乡和莫干山一样，山清水秀，也是可以改变的。

多年以后的2018年，已成为城市白领的小金终于说服父母，在老家重新盖个新房，两年之后，新家落成，她为其取名“归园”。

归园坐北朝南，老木门庐上嵌有“归园”两字，走进去即可看到竹树花草之小园，白墙黑瓦之房屋。正房有二层，楼上客人住，楼下家人住；厦房一层，为厨房及储物间。

有了归园，全家人的生活就变了，每逢节假日，客房就满员了。小金说，妈妈做了一辈子饭，也没有谁夸奖过，可客人们来了，一夸她的饭好吃，妈妈的笑容就挡不住，整个人都不一样了；乡亲们经常来参观，爸爸嘴上不说，但心里特别得意。

“小时候，总梦想着去外面闯荡，可兜兜转转这么多年，发现魂牵梦绕的还是自己的家乡。”

以下是对小金访谈口述整理

1、

当初，说服父母挺不容易的，毕竟盖房要花很多钱，他们总说：“年龄大了，不需要住多好的房子，而且谁会来这么偏远的农村？”我发现劝说没用后，就带他们去旅游，让他们实地感受南方一些发展不错的乡村，因为真的看到了，爸爸妈妈的心就动了。

我们的家，夯土为身、黑瓦为顶，很早以前是一个学校，父母也是在这个地方上过学的，后来父亲买了下来改成了我们家的宅子，小时候，我的房间内还有一块黑板，我经常在上面写写画画。

虽然因年代久远，老屋已出现墙体不正等多个毛病，但其选址、布局、朝向都非常合理：它建于山坡之上，能避免雨水沉积，但又不陡，相对平缓；同时背山面水，夏天时，常有山风从开敞处吹来，到了冬天，又能享受充足光照。

重建时，房子的样式和原来基本一致，正房和厦房彼此衔接，呈现“人”字形，坡屋顶，宽屋檐。因为找不到夯土艺人，所以采用砖混结构。

从小，我身边所能触及的房间，都是黑瓦覆盖，一看到它们，就觉得特别亲切……可是这些年农村太爱拆了，每天都有人拆旧房，再盖一个所谓的“西式建筑”，看到一片片黑瓦被打碎，一堵堵泥土墙被推倒，心里很痛，“轰”然倒下的不是建筑，是一代代人的智慧结晶和我们的文化自信……

我特地从蓝田定制黑瓦，覆瓦沿用祖辈留下的方式——“冷摊”：不做灰泥基层，瓦片直接放在檩条上，这样做，可让空气从细密的缝进入室内，保证空气清新循环，夏天还能将室内的湿气排出，防潮除湿。

窗户，面朝南的大一些，以采集到更多的阳光；面朝北的小一些，挡风保暖。

因为我在西安上班，只能周末赶回家，每次都是爸爸拍视频，然后在电话中敲定各种决定，我们也有过多次争议：我坚持房屋用白色，可爸爸说，白色容易脏，但我喜欢纯净的白，并相信白墙在风吹、雨淋、日晒中，和环境有一个相融的过程，这正是建筑生命的自然显现，怎么会难看？爸爸被我说服了。

但很多时候我得听爸爸的意见，他身临其中，更富经验：起先，正房和厦房都没有设计大挑檐，爸爸拍了一段视频，大雨一直下，房门一推开，雨水哗啦啦淋在他身上……

其实，宽屋檐和大挑檐正是我们陕南民居的一大特色，如今，在檐下就餐、喝茶、听雨成了所有人的享受。

2、

对于是否造一个园子，我最初比较犹豫，毕竟从家门出来，就是广袤的大自然，但家门外的大自然，需要保持“拥抱”与“敬畏”的双重情绪；而家中的园子是将大自然收拢成合适的尺度，然后将自己的精神寄放于此，两者不同，还是决定要造一个。

我看了很多园林营建的书，明白了四季常绿的“稳定性”比鲜花繁盛更重要，让爸爸山中挖来苔藓，覆盖在土层之上，再配上芭蕉、黄杨、棕树、竹子、红豆杉……爸爸不懂园林规划，但凭着在山里生活了一辈子的直觉，找回来的树放在那儿就是最合适。

院墙的建设，也着实费了一番脑筋，最取巧的方法是做成白墙，再凿出几个扇形镂空窗，可觉得那样落俗了，但自己一时也没有主意，几次磊起，几次又推倒……后来，有朋友建议，尝试下“砖+瓦”的搭配，好像一下点醒了迷津中的我……

镂空堆叠的瓦片和1.5米的高度，让院内、院外既保持距离，又互相连通。院内，是我的家；院外，则充满了各种回忆。

小时候，最喜欢河边的那排柳树，我和伙伴们一起在树下玩耍、抓鱼，做游戏，那就是我童年时的天堂，后来那排树被砍掉了，我当时就哭了……

我在山里长大，但一直很自信，大概就是因为与大自然的亲密接触吧，我偏爱木、瓦、石这些能就地取材的材料，并相信用它们盖出来的房子住着才最舒服。

去年过年，就是疫情刚爆发的时候，我和爸爸妈妈推着小推车，沿着河道捡石头，一车车石子都派上了用场，圆润的砌成了廊檐下的石柱，棱角分明的堆成了水池中的假山。

3、

盖房子，有家人可以“依靠”；可进入室内，就得完全靠自己。为了保证良好的体验，我自己先把每间客房都住一遍，模仿着入住者的路径，判断灯如何设置，家具摆在哪儿？天晴做什么，下雨哪儿风景好？

推开正屋的大门，总不能同时看到多个室内门，设堵墙吧，美观度、通风和采光都会受到影响，思索了很久，在看宋画的时候得到灵感，古人的房间陈列多有屏风，所以采用定制屏风。

吃早餐的时候要看着山，那餐厅就在临山处吧。冬天要有壁炉取暖，还能喝点儿小酒就更好了，那壁炉和酒吧放一起吧。爱喝茶？私享茶室必不可少。吃喝玩儿都有了，思维也得提升，又设置了思想碰撞、灵魂升华的沙龙区……

室内所有的家具都是我在网上挑选样式，然后再找厂家定做，期间不断沟通和“斗智斗勇”……无数次，自己在黑暗中辗转又反侧，开灯又关灯，趿着拖鞋在屋子里来回踱步，一切都在孤独中决定。

这个期间，干活的师傅们也出了一些状况，不知浴室镜前灯安装在哪里，也不知床头灯安在什么高度，还会在灰砖之间用白缝填补……我看到视频，有些都“炸毛”了……现在想想，久居大山的人们哪里知道镜子上面需要安个灯？又如何明白所谓的当代审美？

多亏了朋友们，其实从小院的开门位置、人流动线、主体功能，到材料选择、水系营造等诸多问题，无一不是和朋友们细细研商，特别感谢建筑结构师王杰，问山房谢老师，无拙庄主高伟，山水玉舍李强，还有帮我画图，讨字画的好朋友们……

两年来，建设"归园"所经历的各种艰辛，讲出来的不及十分之一，但看着它从脑海里一步步变成现实，直至白墙黑瓦，郁郁葱葱时，觉得过往的付出都十分值得。

4、

有了归园，爸爸妈妈的任务其实更繁重了，除了干农活，还要打理客房，准备饭菜等等，但他们的生活每天都过得很新鲜，很有活力。

我告诉妈妈，布置房子可用山花。每天清晨，妈妈就进山采花，样式修剪全凭感觉，后来学会在不同的容器里，组合不同形式的花，每当有客人问起，我说是我妈进山采的，看到客人惊讶的样子，我也很得意。

爸爸现在爱拍照分享朋友圈，经常琢磨图片怎么排，文字怎么写，而且还有了一个“新岗位”——归园向导，就是给乡亲们、不常走动的亲戚、以及县里、乡里来参观的领导，讲解归园建造过程。

回想起盖房时，总有一些人给我爸说，不该这样改，不该那样盖……爸爸有时也会迟疑，我坚定地说，这是因为他们没有见识过……当一切呈现出来，村民们也会认可、赞叹。久居大山的人们非冥顽不化，只要看到、感受到，对“更合理、更美”也都非常向往。

5、

有人说，你现在等于是开了个民宿，我并不认同，在这个好多人连民宿二字都写不对的快节奏时代，何为民，何为宿？只是民宿火了，大家都涌进来了，而贸然进入的结局就是：情怀不仅落不了地，还会让口袋见底。

当初执着的根源就是因为看到了美好。建设“归园”陆续花了100多万，这是我、父母以及在外地工作的姐姐，三方汇集起来的费用，对于一般的农村家庭，可能难以想像吧。正因为投入了，才拥有了对生活更深的感悟，更发现乡村蕴藏的无限生机与可能。

我经常想，如果再来一个归园酒馆、归园小卖部……将村子的风物特产和特色建筑结合起来，连点成线，打造出集休闲、购物、住宿于一体的旅游目的地，我们村会不会得到更快的发展？

当然，这样的“野心”凭一己之力或者乡村本身，不现实。家乡发展需要外界的帮助，需要更广泛的关注和投入，它就是大山中的美玉，只要有人打磨，就会焕发光彩，“归园”算是个破局吧，机缘需要等，不急。

曾经的我，拼命想要逃离这个贫穷闭塞，出门随便碰到一个人都能叫某某亲戚的地方。现在，一有时间就想带着朋友们开车回老家，分享故乡的一草一木……

那儿风景如画，可以听雨，可以品茶，有好喝的葡萄酒，亦有妈妈做的应四季而行之的家常饭……也欢迎你来做客。