1971年，章含之刚到外交部，就被乔冠华气哭，她说：我要回去教书

乔冠华的一生充满了传奇色彩，他才华横溢、感情丰富，素有“外交才子”之称，曾任外交部副部长。而他在晚年时，敢于冲破世俗的藩篱，选择与小他22岁的章含之结合，更是在他的传奇人生中画下了浓墨重彩的一笔。

乔冠华

1913年，乔冠华出生于江苏盐城，1938年，他获得德国图宾根大学哲学博士学位后回到了香港，开始投身抗日救亡运动。1939年，他在廖承志、连贯的介绍下，加入了中国共产党。

香港沦陷后，乔冠华辗转来到重庆，在八路军办事处做外事工作，并受到周恩来的领导，他也在不断的锻炼中，逐渐成长为新中国的第一代外交家。

乔冠华最令人熟知是的是在1971年11月15日，联合国恢复了中国的合法席位后，有记者问时任外交部副部长的乔冠华：“乔，你能不能讲讲你现在的心情？”

但乔冠华却仰天大笑，他的笑声感染了在场的每一个人，他笑完以后，对记者说：“我不是已经回答了你的问题了吗？”

乔冠华（左）大笑

后来乔冠华大笑的瞬间被摄影记者拍了下来，《纽约时报》发表了这张照片，并配了个醒目标题《乔的笑》，这张照片后来还获得了普利策新闻摄影大奖。

但很多人不知道，正是因为这次大会，使乔冠华和章含之结缘了。

章含之出生于1935年，是著名民主人士章士钊的养女，她1957年毕业于北京外国语学院，并在毕业后留校任教。

1962年12月26日，毛泽东过70岁生日，他设家宴请章士钊等老朋友作客，章士钊于是带着章含之一起去了，席间毛泽东得知章含之在北京外国语学院英语系教书后，就主动邀请她担任自己的英语老师。

章士钊

于是从1964年元旦开始，章含之每个周日都去毛泽东那里教英语，每次一个多小时，持续了半年。

1971年，毛泽东突然对章含之说：“中国需要女外交家，我看你就可以。你这位同志蛮不简单，能说还能写，你还很有点勇气，我们需要这样的女同志去搞外交。”

于是在1971年3月，章含之在毛泽东的推荐下来到了外交部。

10月25日，联合国正式邀请中国派出代表团参加联合国大会，毛泽东亲自点名让乔冠华担任团长，章含之也是代表团的成员之一。

章含之

11月初的一天，乔冠华主持召开了代表团的成立大会，他讲完话以后，说大家来自各个单位，彼此可能还不熟悉，于是他逐个点起名来，当他点到章含之的名字后，章含之连忙站了起来，然后又坐了下去。

不料乔冠华又说了一句：“你就是章含之？就是章行老（章士钊字行严）的女儿？”

章含之回答：“是的。”

乔冠华又说：“就是你扣了行老给我的《柳文指要》？今天算是认识你了！”

乔冠华说的是不久前，章士钊出版了一本文学研究作品《柳文指要》，他叮嘱在外交部工作的女儿送一本给乔冠华，但章含之心想自己刚到外交部不久，如果跑去给副部长送书，难免会被人议论为“走上层路线”，于是就暂时把书留了下来。

《柳文指要》

但时间一长，章含之自己也忘了这件事。后来乔冠华在和章士钊闲谈时，章士钊问他对《柳文指要》的看法，但乔冠华却表示自己根本没有收到书，他以为是秘书忘记把书交给他了，于是回去以后责备了秘书。

秘书觉得非常委屈，他一问才知道是章含之压根就没把书送过来，后来乔冠华知道这件事后，就觉得章含之有些桀骜不驯，所以借着开会发泄了一下情绪。

参加联合国大会后的一天，代表团秘书长符浩让章含之给乔冠华送一份投票方案，当时乔冠华刚开始吃午饭，他不满地说：“连顿饭都不让我好好吃！有什么事情吃完饭还来不及了？”

乔冠华

于是章含之就去会客室等，一直等了一个小时，但乔冠华吃完饭后，却回自己的房间准备休息了。章含之跟了进去，并对他说：“乔团长，可以看看这份方案吗？今天下午要表决。”

乔冠华更加生气了：“你们还让不让我活？连一点休息时间都不给我！”

章含之觉得非常委屈，她把方案往乔冠华的办公桌上一扔，然后说：“您爱看不看，反正下午表决。”

章含之回到自己的房间以后，就哭了起来，她边哭边说：“我回北京后就申请回学校教书去，这外交部的官衙门，我受不了那份气！”

符浩知道此事以后，专门过来安慰章含之，他说此次任务非常艰巨，乔冠华的压力非常大，而且不久前他的夫人刚刚病逝，他心里很苦，所以才会经常发脾气，大家都要理解他。

符浩

章含之一听原来是这样，也就不再生气了。

1972年8月，一年一度的联合国大会的准备工作又忙起来了，中央为了协调与各友好国家的关系，决定派乔冠华在大会前出访巴基斯坦，章含之也随队一同前往。

当时章含之的婚姻也出现了问题，她的丈夫洪君彦有了外遇，但她受传统观念的影响，怕别人议论，迟迟没有办离婚手续。这次陪同乔冠华出访，她的情绪也不好，她想到乔冠华也是妻子病逝了，竟和他有了同病相怜的感觉。

章含之和洪君彦

代表团完成任务以后，从巴基斯坦回到了乌鲁木齐，有一天乔冠华带着大家在宾馆院子里散步，他看见一个大花坛前栽了许多大理花，于是问陪同的人员：“这花可以摘两朵吗？”

陪同的人说可以，于是乔冠华摘了3朵，送给了包括章含之在内的代表团的3位女同志，还让她们把花佩戴在胸前一起合影留念。

多年以后，章含之再看到这张照片时，问乔冠华当时为什么要摘花照相，乔冠华回答说，其实他当时就想送花给章含之一个人。

1972年9月的一天，毛泽东在听取中日首脑会谈情况汇报时，突然对章含之说：“我的章老师，今天我要批评你，你没有出息！”

毛泽东

章含之还以为毛泽东在开玩笑，她笑着说：“主席，我一定接受批评！”

但毛泽东接着说：“我说你没出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已经同别人好了，你为什么不离婚？你为什么怕别人知道？”

毛泽东的话说到了章含之的伤心处，她哭了，过了好久才对毛泽东说：“主席，别说这事，好吗？”

但毛泽东却说：“我今天就是要说。你好面子，怕别人知道，我就要说给大家听！”

章含之最终鼓起勇气说：“主席，你批评得很对，我回去就办。本来也是完了的，早晚的事。主席讲了，我一定解放自己！”

就这样乔冠华也知道了章含之婚姻破裂的事，他早就对章含之有了好感，这个消息更是让他的内心生出了一阵波澜。

章含之和乔冠华

不久以后，章含之跟随乔冠华赴纽约出席联合国大会。11月初，外交部的一位领导突然打电话点名要章含之立即回北京，说是有重要任务。

为了按时赶回北京，章含之订了11月8日的机票，但这天纽约却下起了暴雨，乔冠华非常担心章含之在雷雨天起飞的安全，但章含之却对他开玩笑说：“团长，你们今晚睡大觉的时候，说不定我们已经掉进大西洋里喂鲨鱼了。”

乔冠华听到这话后，马上紧张了起来，他大声说：“今天不走了！不能冒这种险！我的决定，我负责！”

章含之只好马上解释说自己是开玩笑，机场没没有把握，飞机是不会起飞的，乔冠华没有再坚持，把他们送到了门口，并嘱咐他们一定要小心。

章含之和乔冠华

当天由于暴雨，所有航班全部延迟起飞，乔冠华非常焦躁，他每隔1小时就问身边的工作人员飞机起飞了没有，到了晚上9点多，他又打电话给机场，要求章含之等人回去。

章含之已经体会到了乔冠华对自己的情意，但她还是向乔冠华报告，行李已经托运了，不好撤出，直到半夜，飞机才终于起飞。

回国以后，乔冠华非常关心章含之的情况，每周都会和她通几次电话，两颗心越走越近，但谁都没有说破。

有一天，乔冠华在和章含之通电话时，终于鼓起勇气说：“I love you，will you marry me？（我爱你，你愿意嫁给我吗？）”

电话那头的章含之禁不住哭了，但她说：“我知道，谢谢你，但这不可能！”

章含之和乔冠华

乔冠华问：“为什么？”

章含之说：“我也说不清，但这个社会可能容不得我们的结合。”

章含之的话是有道理的，她当时才38岁，但乔冠华已经60岁了，两人的年龄差距太大，而且乔冠华是章含之的直接上司，他们如果结合，必定会遭到很多非议。

当天晚上，章含之的思绪非常乱，最终他深夜起来，给乔冠华写了一封信，她在信中说，自己明白他们之间的爱情是极其真挚的，但她没有勇气面对舆论的哗然，也害怕面对社会各种人怀疑的眼光，所以决定把这份感情深深地埋在心里。

两天以后，章含之在信里收到了乔冠华的回信，他在信里说：“我根本不信那套小资产阶级情调的什么自我牺牲。如果我们真诚相爱，为什么要怕别人说三道四？”

章含之和乔冠华

章含之彻底乱了，于是只好给乔冠华回电话，说自己要好好冷静想想再回复他。1973年3月上旬，章含之终于与前夫办完了离婚手续。

3月下旬的一天，章含之完成了一次外交接待工作后，已是凌晨3点，部里的值班秘书找到她说：“我们到处找你！”

秘书告诉章含之，乔冠华在晚上打了无数个电话找她，后来几次打电话过来时能明显听出来是喝醉了，连话都说不清楚。

章含之听后慌了，马上叫了车赶到乔冠华家里，是保姆给她开的门，她告诉章含之，乔冠华晚上打电话联系不到章含之，于是就开始喝酒，已经喝得大醉。

乔冠华看到章含之来了，连忙抓住她的手，并对她说：“你不要离开我！你不要躲着我！”章含之非常心疼，眼眶也不禁湿了。

乔冠华

乔冠华又对章含之说：“找不到你，我心里慌。现在见到你了，我没事了。你也快回去休息吧！以后到哪里去都跟我说一声。”

经过这件事以后，章含之终于决定忠于自己内心的选择，即使遭人非议，也要和乔冠华结合。

但不出章含之所料，她和乔冠华的恋情在社会上引起了轩然大波，很多人都说她是为了当“外长夫人”，她的上级也对她说：“毛主席希望你解放自己，不是让你马上跳上‘乔老爷’的船和他谈情说爱，同他结婚。”

但章含之和乔冠华的恋情得到了周恩来的支持，他们在克服了那些阻力以后，终于走到了一起。

章含之和乔冠华

1973年6月，毛泽东指示外交部：我们要培养女外交家、女大使。他点名说章含之可以出任新中国的第一任女大使，并外派到加拿大等英语国家。

但章含之心里明白，如果自己被派到国外，以乔冠华的身份，自然不能和自己一起去，他们将面临三年五载的长期分离，而乔冠华那时已经60岁了。

于是章含之对乔冠华说：“我不可能去国外工作。我既然对你做出了承诺，我会遵守我自己感情的选择。你已不年轻，我不会离开你。”

但乔冠华却担心地说：“可这是主席的决定啊！”

章含之说：“那我给主席报告吧，这次没按主席的指示办，他一定是不高兴的，可能正应了他批评我的话，我这个人‘没有出息’。”

后来章含之向毛泽东报告后，毛泽东尽管心里不高兴，但也没有坚持。

1973年12月11日，乔冠华搬进了章家大院，经过近两年的风风雨雨，这对有情人终成眷属。

章家大院

婚后章含之和乔冠华度过了10年的幸福生活，1983年夏天，乔冠华颈部和肺部转移的病灶再次复发，并且来势凶猛，到了8月下旬，他的身体已经明显地衰弱了下去。

9月2日晚饭后，乔冠华忽然感觉喉咙一阵腥热上涌，一口痰吐进了脚边的瓷杯。他情知不好，但还是颤着心去看，瞬时，他看到了血、带血的痰。

章含之看到以后心急如焚，乔冠华却安慰她说：“以前我也吐过血，大概是肺结核犯了，没事。”

章含之马上说：“走，我们一起去医院！”

但乔冠华却不肯，一定要等到第二天早上再去，这天晚上睡觉时，他一直握着妻子的手不肯松开，他知道自己一旦进了医院以后，就可能再也回不到这个温馨的家了。

乔冠华

1983年9月21日，是乔冠华生命中最后一个中秋节，这天章含之专门买了月饼，她把一块月饼切成两半，拿到乔冠华病床前，对他说：“今天是中秋节，我买了月饼，你尝尝。”

此时乔冠华已经不能说话，章含之把月饼送到了他嘴边，他用嘴碰了碰月饼，表示自己已经吃过了，然后示意让章含之吃，章含之只咬了一口，却难以下咽……

9月22日上午9点多，乔冠华突然清醒了过来，精神也好了不少，宛如所谓的“回光返照”，章含之很高兴，连忙对他说：“你今天真好，你要好了！”

然后章含之喂乔冠华喝蛋白水，但乔冠华喝了六七口以后，突然停止了动作，闭上了眼睛，没有了一丝气息……

这天上午10点3分，乔冠华病逝，享年70岁。

章含之在病房里大哭：“我什么都不要，我只要你啊！”

乔冠华去世后，章含之一直沉浸在悲痛和思念中不能自拔，她用了10年才慢慢地走出来，她决定拿起笔，把他们之间的故事写下来。她写下了《我与乔冠华》，并整理了《乔冠华文集》。

晚年的章含之

章含之的好友叶荣臻说：“老人家就是想让自己不停地运转，让自己没时间思考，淡化她的悲伤。”

2008年1月26日，章含之在北京病逝，享年73岁。