两户人家，房子还好好的，为啥要搬走？出一趟山，跟长途旅行似的

进沟四里，时间11时，眼前出现一个三岔口。继续向前，道路变窄，仅能供一人通行。转向右边，道路开始上山，石头堡坎上，密林掩映中，出现一栋老房子。到底是继续向前走小路，还是右转上山走大路？我们最终选择了顺着大路走，但没多久后，却只得原路退回来。

路两旁的艾蒿长得真好，差不多半人高，舒舒展展，蓬蓬勃勃，一看就知道，这附近没人割猪草。我的整个童年，记忆中全是在打猪草。小时候割的猪草，大概可以堆成一座小山。所以，即便人到中年了，还见不得任何草长得这么好！这样的记忆和感受，充满苦涩的味道。

顺着这条道路，还没走几步，就到了尽头。尽头是两户人家，半山腰上，两户人家的房子一高一低，朝向却不一样，一户朝东，一户朝南。房子周围是树林子，树木青青翠翠，还有一片小竹林，竹叶却有点黄。在斜斜一块地里，种满了包谷土豆。这个地方，真是安静呀！

高处这户人家，房子周周正正，只可惜却没人在家。秦岭大山里面，这样的老房子挺多，但都逃不了门庭冷落的命运，房子虽好，地方虽美，但住不下去呀！出一趟山，买一回东西，就跟长途旅行似的，谁受得了？人是群居型的动物，单家独户的，不可能在山里住一辈子。

低处这一户，房子其实更好，连院坝都硬化过，还打扫得干干净净，只可惜也没人在家。都去哪儿了呢？其实也不远，就在四里地之外的沟口安置点。我没有走下去看，实在是不忍心去看。行走秦岭这么多年来，看到这样好端端的老房子，却没有人居住，心里常不是滋味。

我们退了出来，转而继续走先前提到的小路。小路边土地里，紧挨着田埂，出现一条小水沟，水沟里流着清澈的水。见到这水，友人G和友人Y停住了脚步，谁也不说话，只是静静地看着，看着这水从上往下流。这一刻，这条小河沟就像一个少女一般温顺、平静，充满美好。

包谷地、田埂路、小河沟，水还这么干净，这完全就是童年的记忆。如果是在我的家乡贵州，这样的小河沟底部，泥沙是软软的，里面会有蛤蜊，泥鳅，小鱼小虾。光脚踩进去，随随便便就可以玩一整天。现在的孩子，不懂我们的快乐，现在的家长，也不敢让孩子去玩水。

三个中年油腻男，盯着一条小河沟傻傻地看，要是有人路过，没准还以为我们在……算了，继续往前走。道路渐渐进了林子里面去，路边的土地也荒芜了，石蹬接着石蹬，景色越来越纯粹原始。行走秦岭，只有到了这个时候，才有无限美好的感觉。难道里面还住得有人家么？

道路边就是小河沟，河沟和道路，反反复复，或而道路在左，或者河沟在左，每一次交换位置，河沟上便出现几根这样的原木。原木搭成的这种桥，踩上去晃悠悠的。几个柿子，还没有长成，就掉落了下来。在这秦岭山里，多少尚未成熟的果子，就这样匆匆走完了一生？

溪水静静地在小河沟里流着，小河沟里的石头上，长满了好看的青苔。这地方真好呀，绝对的无污染原生态。单单这块石头上的青苔，要是放在城里的盆景店里面，标价100块钱，没准也有人要。对于有过山村记忆的人来说，山里什么都好看，什么都好玩，处处有惊喜。

“前面有房子！”友人G大喊道。只见路边出现一块地，地里满是土豆秧，一栋老房子就立在不远处。“嗷！嗷嗷！”甚至还能听到猪叫。本组图片拍摄于2020年6月13日，地址陕西商洛市柞水县小岭镇罗庄进仕沟。喜欢秦岭图文，可以关注专业行走，阅读《远村行走》。