秦岭柞水进仕沟｜厨房门开着，灶台上还有两包盐，主人去了哪儿？

时间是10时28分，再往秦岭进仕沟里面走，道路越来越窄，只有农用三轮车能通行。视野左上方，又是一栋老房子。这栋老房子的“装饰”工程，看样子只进行了一半，正面刷了白灰，但侧面还裸露着，这在山里并不稀奇。视野更远处，已经能够看见山顶，快到沟垴了。

就像别处的山沟一样，越往进仕沟深处走，老房子也越来越荒凉。这一栋房子，看起来有两层，第二层装了窗户，其实上面并不住人，是假二层，只能堆放些杂物。院坝边上，地里种着四季豆，豆苗稀稀拉拉，刚刚爬上豆栈。既然种得有四季豆，看来这栋房子里还有人住。

墙上贴的这个“福”字，颜色已经完全褪掉。山里的这些老房子，渐渐完成了自己的使命，就像一个人进入垂垂暮年。窗户是玻璃的，并不是那种“一码三箭”的老窗户，而且还装上了防盗铁条。小时候，我家的窗户就长这样，连玻璃、铁条、油漆和式样，都一模一样。

“有人在家吗？”大喊了几声，老房子里没有动静，主人大概是出门了。我走到院坝里，先前看到的那些豆苗豆栈，清清楚楚地出现在视野里。这块小菜地被经营得很好，干干净净，清清爽爽。院坝和菜地之间，还用砖块砌出了一条分界线。分界线上有竹竿，那是晾衣架。

院坝边上，主人用竹篾搭建了一个杂物间。无论是穷家富家，但凡过日子，都会产生许多乱七八糟的东西。这日子就是这么琐碎，也正因为琐碎而充满了人间烟火味。敞亮的厅堂，那是门面，对于一户人家来说，更多的空间都是灰暗的，更多的物品都是介于有用无用间的。

我走了进去，想看看具体有啥。两个背篓，一双雨鞋，半壁柴禾，一个风簸，以及一些叫不上名字的杂物。在城里过日子，因为空间有限，流行的是断舍离，能扔尽扔，但在山里过日子不一样，反倒是能留尽留，把东西放起来，今年用不上，明年后年总能用，十年也能等。

老房子侧面有一间小房子，在我的家乡贵州，我们叫这样的简易房子为“偏偏”，经常有人说，“搭了个偏偏做厨房”。但看贾平凹老师写的散文，秦岭商洛这个地方，有时候会叫这样的房子为“夏房”。夏房的叫法，显得很文雅，不过我老家的那种叫法，却十分形象。

厨房的门敞开着，我站在门口，看到灶台的烟囱边，放了两包盐，锅里面还有碗和筷子。看来，主人还时常在这里生火做饭。这栋老房子，尚未走到最后的时刻，依然还发挥着作用。童年时我家的厨房就这样，砖砌的，外面抹了一层水泥沙，那时候一点也不觉得灶头脏。

再往厨房里面看，一切都很简陋，锅碗瓢盆、菜刀油壶、案板水桶，全都是以将就着、凑合着的状况存在的。看见这间厨房，我脑海中一直闪现着30多年前我家的那间厨房，我想起了水缸的位置，想起了碗柜的摆放，想起了灶头的朝向，也想起了厨房里飘着的食物的味道……

人老了，爱回忆，特别爱想过去。过去的事情，断断续续，大部分都只有片段。在这些片段中，主要又都是关于老家的事。走出厨房，来到院坝边，有一个露天的猪圈。只有这个，和我老家完全不一样。我老家的猪圈，虽然也是木头搭建的，但有顶，下面一般还有化粪池。

墙上张贴的这份防火责任书，签订日期是2019年10月1日，时间虽然过去了还不到一年，但纸张却像张贴了许多年，已经变得苍老无力。本组图片拍摄于2020年6月13日，地址陕西商洛市柞水县小岭镇罗庄进仕沟。喜欢秦岭图文，可以关注专业行走，阅读《远村行走》。