秦岭柞水进仕沟｜山里老房子不住人，只在干农活时落脚，浪费不

对面有一块地，地里摆满了种木耳的菌袋。还有一条路，路就在这棵老核树背后。还还有一栋房，房就建在远处密林之中。还还还有一个人，人就站在院坝里。戴着帽子的人在忙碌着，背后的老房子真好看，尤其是那片树林子，不但有一大片翠竹，还有一棵开花的大树。

这条路并不窄，原本可以供一辆农用车进出，不过却荒废了，已经长满了草。草稀稀拉拉的，中间又踩出一条细路，细路刚好能让一人通行。右边的石堡坎，是用青石垒砌成的，石堡坎前面，竖了一根电线杆，电线杆是木头做的。由此可见，这里已经是秦岭进仕沟深处了。

往老房子右边一看，山坡上面，有三个人正在锄地。与山相比，与土地对照，人显得那么小。如果不是画了三个黄框，大概很难发现那里还有人。这些地里，现在种的主要是玉米。这个时节，正是给玉米锄草施肥的时候。这个活路，在我的家乡贵州遵义，叫做“薅包谷”。

再往前走几步，就看到这栋房子的主人了。对方是一个老大娘，正低着头弯着腰，肯定是没有发现我走过来。看了看时间，上午10时24分，一天里的这个时候，人家正忙着的。我没有大声喊，只是拍了张照片。一个人专注于劳动的身影，无论是何种姿势，都充满了温暖。

“您忙着呢！”“把这些柴捡一下。”“您就住在这里？”“不，已经搬到下面了，这是我家老房子。”又是一户已经搬出去的人家。从沟口走到这里，我发现进仕沟里的大多数人家，其实都已搬到外面长住。山里的老房子，只是干农活时落脚的地方，人走了土地走不了。

一条毛色黑白相间的小狗，围着我边转悠边咬叫，咬叫声嘤嘤呜呜，一点也不凶狠，反倒有点像婴儿撒娇，所以主人甚至都没有呵斥它一声。“放心，它不咬人！”既然主人都已经搬走了，狗自然也不会长住此处。跟主人来到这里，对这条狗来说，也算是一次短途旅行吧。

得知我只是闲逛旅游的人，主人也就不再多问什么，继续低着头弯着腰，忙着自己手上的活。左手边有一大丛叶片肥大的植物，初见时并不知道它叫啥，也并没有询问。回来后，把照片输入搜索引擎识图，原来它叫玉簪，又名玉春棒、白鹤花、玉泡花。开花时，芳香四溢。

这一户人家，并无多少故事可以写。于是，我沿着小路，来到高一点的地方，换了个角度，给这栋老房子拍了一张全景图。这就是秦岭山中一户人家的生活环境，土地、房舍、山林，完全融为一体。我又想起了我的家乡贵州，与秦岭相比，我们那地方只是多出了许多水田。

在《远村行走》中，我说我在秦岭山中行走，是在寻找物化了的故乡，实际确实也是如此。拍完远处的老房子，我看了看脚下这些草，一下子又回到了童年。我叫不出它的名字，却与它就像老朋友一样熟悉。小时候打猪草，我在山坡田坎见过，它的嫩叶应该可以当菜吃。

写这个帖子时，我特意查了查植物百科，原来这草的学名叫“藜”，也被叫做落藜、胭脂菜、灰藜、灰蓼头草、灰藜、灰菜、灰条等。一种植物，停留在你的记忆里，始终就在那个地方，几十年不曾改变，虽然叫不上它的名字，但却记得它的模样，这就是乡愁的内容之一。

紧挨着这片藜，就是一条小河沟，小河沟上面，架着一座便桥，便桥实在简陋，是用10来根木棒绑在一起的，我走上去踩了踩，上下晃。本组图片拍摄于2020年6月13日，地址陕西商洛市柞水县小岭镇罗庄进仕沟。喜欢秦岭图文，可以关注专业行走，阅读《远村行走》。